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mağara arkadaşları 


Ayyıldız Apartınanı yedi katlıdır. Gökyüzünün de, yeryüzünün de 
yedi katlı olduğu söylenir. Bir hafta yedi gündür ve yedi kez oku- 
nup üflenir insan. Renk çarkında yedi renk vardır. Pitagoras felse- 
fesine göre yedi, dörtle üçün toplamıdır ve bu, insanın tanrıyla bir- 
liğini ifade ettiği için kutsal sayılır. Elbette ki, Ayyıldız Apartma- 
nı'nın Pitagoras felsefesinden haberli olduğunu ve bu felsefeye da- 
yanarak yedi sayısına taktığını söylemek mümkün değildir. Ayyıl- 
dız Apartmanı, çeşitli vesilelerle karşısına çıkan yedi sayısıyla, 
kendisinin yedi katlı oluşu arasında, tamamen tesadüfi olarak bir 
bağıntı bulınuş, bunda bir hikmet olduğu varsayımından hareket 
ederek, epeydir içinde bulunduğu, kendisini kedere ve ümitsizliğe 
sevk eden acıklı durumdan kendisini kurtaracak köklü bir kurtu- 
luş arama, daha doğrusu bekleme dönemine girmiştir. Nedir Ay- 
yıldız Apartmanı'm kedere ve ümitsizliğe sevk edecek kadar acıklı 
olan durum? Buna daha sonra geleceğiz. 

Bir, üç, yedi, on, kırk bir gibi sayılara, her biri kendine göre bir 
kutsallık atfetmiş olan üç büyük dinin, vaktiyle buluştuğu İstanbul 
şehrinin yedi tepeli olmasına, Ayyıldız Apartmanı'nın da bu tepe- 
lerden birinde bulunmasına tesadüf gözüyle bakılabilir mi? Bu 
şehrin yedi tepeli olmasına bir tesadüf dense bile, plaka numarası- 
nın otuz dört, yani dört artı üç, eşittir yedi olması da ını bir tesa- 
düftür? Niye sekiz veya altı etmez o plaka numarasındaki sayıların 
toplamı da, yedi eder? Ayyıldız Apartınanı yedi sayısının karşısına 
çıkardığı, cevapları doyurucu olmayan gizemli soruları, bu yediye 
takına dönemi içinde alabildiğine çoğaltmıştır. 

Ayyıldız Apartınanı, yedi sayısının kendisi için önemini keş- 
fettiği günlerde, karşısına hep yedi sayısının çıkmasını, bir tesadüf 


olarak görmemektedir. Aynı günlerde, yedinci katta oturan Ayyaş 
Yazar'ın bütün randevularını iptal edip, yudum yuduın içki içer- 
ken hayranlıkla seyrettiği filmin adının Yedi Samuray, beşinci katta 
oturan, yatak odasını salona taşımış bunak ve pis ihtiyarın, yatağı- 
nın hemen yanı başına koyduğu küçük tüpgazın üstünde patlattığı 
mısırları yatağına uzanmış bir halde atıştırırken seyrettiği müzikal 
filmin adının Yedi Kocalı Hürmüz ve ikinci katta oturan, henüz yir- 
mi bir.(ki üç kere yedi yirmi bir eder) yaşındaki, hafifmeşrep genç 
kızın, yüzüne haftada bir uyguladığı yoğurt, bal ve kivi püresi 
maskesini hazırlarken seyrettiği filmin adının Yedi Kadın olması da 
mı bir tesadüftür? Ayyıldız Apartınanı için, bunlara tesadüf demek 
mümkün olmadığı gibi, bütün bunların arka arkaya gelmesi, üç 
veya kırk bir kadar ulvi bir sayı olan yedinin kutsallığının, kafası- 
na dank etmesi için verilmiş işaretlerdir. 

Ayyıldız Apartmanı yedi kattan müteşekkil olmasının kendin- 
ce önemli olduğunu Ayyaş Yazar'ın, sahafların raflarında unutul- 
muş birtakım eski yazı kitapları, fotokopileri, çeşit çeşit ansiklope- 
dileri karıştırıp, dini bir hikâyeden hareketle, büyük bir özen ve de 
eleştirel bir gözle yeni bir hikâye yazması sırasında fark etti. O za- 
mana kadar, daha sonra belirtecek olduğumuz, içinde bulunduğu 
çıkınaza hayıflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtuluş olamayaca- 
ğına inanarak, kaderin hazin sonunu hazırlamasını bekliyordu. İş- 
te tam o sıralarda kasıtsız olarak, gelişigüzel bir şekilde, yedi sayı- 
sına takmak üzereydi. Yedi katlıydı. Pencerelerini topladığında ye- 
dinin katlarına ulaşıyordu. Kapılarını topladığında da öyle. Tam 
yetmiş yedi basamağı vardı. Bin dokuz yüz kırk iki yılında yapıl- 
mıştı, rakamları tek bir sayı elde edinceye kadar topluyor, karşısı- 
na yedi çıkıyordu. Elli iki yaşındaydı, yine rakamları toplayınca 
yediyi buluyordu. Müteahhidi yedi kardeşin en büyüğüydü. Bu- 
lunduğu şehrin plaka numarası zaten malumdu. Sokağında tam 
yedi apartman vardı. Bunun gibi birkaç tecrübeden sonra, karşısı- 
na hep yedi sayısının çıktığını fark etti. Başlangıçta bunu pek de 
önemsemedi. Bunun bir tür 'aritmomani' yani rakamlarla kafayı 
bozma olduğunun bilincinde değildi, hiçbir zaman da böyle dü- 
şünmedi. Ancak içinde bulunduğu durumu feleğin bir sillesi, bü- 
yük bir bahtsızlık olarak değerlendirdiği için Ayyaş Yazar'ın yaz- 
dığı hikâyeyle birlikte, yedi katlı olmasının bir tesadüf olmadığına, 
bunun bir anlamı olduğuna kendini kolayca inandırdı. Yedinin 
içerdiği uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir tesadüf olamazdı. Do- 
layısıyla hemcinslerinden, yani şehre şöyle bir tepeden baktığında, 


—gerçi artık tepeden bakamıyordu, çünkü yeni yapılan bütün bina- 
lar kendisinden uzundu— gördüğü şık, yeni ve kibirli bütün apart- 
manlardan daha üstün bir tarafı, adeta kutsanmış bir yanı vardı. 
Aynı Meryem Ana'nın bütün kadınlardan daha güzel olmadığı, 
ama bir azize olduğu için hepsinden üstün oluşu gibi. Her ne ka- 
dar küçük bir ayrıntı yedi sayısının getirdiği ve bir tek kendinde 
var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyıldız Apartınanı buna pek 
önem vermiyormuş gibiydi, beklediği son gerçekleştiğinde, adeta 
bir efsane haline gelip, dillerde dolaştığında hemcinsleri 'evet, bi- 
zim kadar şık, hoş ve yeni değildi ama, kutsaldı' diyecekler, genç 
yüzlerine belli etmemeye çalıştıkları kıskançlık gölgeleri düşecekti. 

Söz konusu dini hikâye, Yedi Uyuyanlar'dı. İşte Ayyıldız 
Apartmanı'nın dikkatini Ayyaş Yazar'a yöneltmesinin ve uzun za- 
mandır sinirine dokunan, bir sakini olmasından utandığı bu adam- 
la ilgilenmeye başlamasının nedeni, yaygın olarak bilinen bu hoş 
hikâyenin adı olmuştu. Aslmda Ayyıldız Apartmanı, Ayyaş Ya- 
zar'a edebiyat konusunda hiç güvenmiyordu. Edebiyattan anladı- 
ğından değil, Ayyaş Yazar'ın başarı derecesini gördüğünden dola- 
yı. Edebiyatçı olarak önemli sayılan bir isim olmadığını anlaması, 
epeyce zamanım almıştı. Oysa başlangıçta ona çok güvenmiş, inan- 
mış, bu ilginç kişilikli edebiyat adamının, yılların kaybettirdiği iti- 
barını geri getirebileceğini ummuştu. Bu beklenti o kadar ileri git- 
mişti ki, Ayyaş Yazar'ın, yaşı henüz genç olduğu halde, ölmesinin 
ve kendisinin bir müzeye dönüştürülmesinin an meselesi olduğu- 
nu zanneder hale gelmişti. Ama bir süre sonra, Ayyaş Yazar'ın biz- 
zat kendisinin bir itibar sorunu olduğunu anlayınca, bütün ümitle- 
ri kırılmış, onun sayesinde kurtulmayı beklediği çıkınaza sessiz se- 
dasız geri dönmüş, kaderine boyun eğmiş ve Ayyaş Yazar'a ümit- 
lerini boşa çıkardığı için küsmüştü. İşte bu nedenle Ayyaş Yazar'a 
ve yazdıklarına güvenmez, her hikâyesinin bir önceki gibi sıradan, 
hiçbir özgünlük içermeyen, kıymeti harbiyesi olmayan şeyler ola- 
cağını düşünürdü. Bu defa Ayyaş Yazar'm yazdığına ilgi göster- 
mesinin nedeni de, Ayyaş Yazar' ın kendisi veya yazdıklarına bir- 
denbire edebi bir değer gelişi değil, kaynak olarak aldığı Yedi Uyu- 
yanlar hikâyesiydi. 

Ayyıldız Apartmanı'na göre, Ayyaş Yazar'ın yeni bir hikâyeye 
başlamasıyla birlikte, kâğıt ve daktilo şeridi israfına, bir de aylar 
sürecek bir bekleyiş, yani zaman israfı eklenecek, bu bekleyiş sıra- 
sında Ayyaş Yazar çeşitli evrelerden geçen bir bunalım yaşayacak- 
tı. Ayyıldız Apartmanı, Ayyaş Yazar'a bir göz atarak, onun bunalı- 


ınının hangi evresinde olduğunu rahatlıkla anlayabiliyordu. Bu 
bunalımın süresi ve evreleri üç aşağı beş yukarı hep aynı oluyor- 
du. Bunalıma neden olan hikâye yayınlansa da, yayınlanmasa da, 
Ayyıldız Apartmanı'nı eğlendirerek oyalayan bu temelsiz, yapma- 
cık bunalım, belli bir süre sonra bitiyordu. 

Ayyaş Yazar'm, hikâyesini bitirip, üzeri daktilo şeridi boyasıy- 
la boyanmış parmak izleri ve sigara külü lekeleriyle dolu kâğıtları, 
büyükçe sarı bir zarfa koyup, postaya vermesiyle başlayan buna- 
lım süreci; bir gün bir edebiyat dehası olduğunu dünya aleme is- 
pat edeceğine olan inancı zaman zaman zayıflasa da asla yok ol- 
mayan adamın, bir ay kadar son derece neşeli, havai bir hayat ya- 
şamasıyla devam ediyor; ama bekleyişin uzamasıyla şekil değiştiri- 
yordu. Ayyaş Yazar her ay başı gidip aldığı dergilerde hikâyesini 
göremeyince, yavaş yavaş solan bir çiçek gibi evine kapanıyor, dı- 
şarıya çıkışlarını bir günden iki güne, derken bir haftaya çıkarıyor, 
kapıcı Rüstem Efendi aracılığıyla, yaşaması için gerekli olan şeyle- 
re, -içki, ekmek, sigara gibi— kavuşuyor, bu süre içinde zayıflıyor, 
sakalları uzuyor, banyo yapmayı unutuyor ve hemen hemen bü- 
tün gününü yatakta geçiriyordu. 

Derken, bir ay başı istediği dergiyi Rüstem Efendi getirdiğinde 
ve adını daha derginin kapağında gördüğü anda, o solmuş, adeta 
yaşlanmış, can çekişen adam, damarlarından hayat iksiri verilmiş 
gibi canlanıyordu. Birden boy atan ve yaprakları açan bir çiçeğe 
benziyor, dairenin içinde tepine tepine'dans ediyor, eline aldığı 
kırmızı bir kalemle bütün tashih hatalarını işaretleyerek hikâyesini 
okuduktan sonra, sesindeki neşeyi önlemek için büyük bir çaba 
harcayarak dostlarma telefon ediyor, önce havadan sudan, sonra 
da hikâyesinden söz ederek herkesin bu önemli ve mutlu olaydan 
haberdar olmasını sağlıyordu. Daha sonra soyunup, banyoya gi- 
riyor, bir yandan traş olurken, bir yandan da ayaklı küveti sıcak 
suyla dolduruyor, küvete boylu boyunca yatıyor, neşesi durulu- 
yor, bu sefer tashih hataları yüzünden dergiyi çıkaranlara kızmaya 
başlıyor, yazara tashih hataları yoluyla yapılan saygısızlık konu- 
sunda dergiye yazmayı planladığı yazıyı yüksek sesle düşünüyor- 
du. 

Bundan sonrası da pek değişmiyordu. Banyosunu yaptıktan 
sonra, giyinip kuşanıyor ve dışarı çıkıyordu. Ayyıldız Apartmanı, 
onun dergideki hikâyesini görmüş olması muhtemel olan çevresi- 
nin bulunduğu kahvelere gittiğini sanıyordu. Böyle zamanlarda, 
gece çok geç bir saatte yanında mutlaka uzun saçlı bir kızla eve dö- 
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nüyor, herhalde yanında getirdiği kıza ayıp olmasın diye, biraz 
edebiyat muhabbeti yapıyor, edebiyat dünyasının isimlerini kendi- 
si başta olmak üzere, göklere çıkardıktan sonra, yatağa giriyordu. 

Eğer hikâyesinin yayınlanmasından ümidini kestiyse, durum 
biraz değişik oluyordu. Ayyaş Yazar'ın belli bir bekleme süresi 
vardı. Bu sürenin sonunda dışarıya çıkışlarını nasıl azalttıysa, öyle 
çoğaltıyor, yeni hikâyesi üzerindeki çalışmalarını artırıyor, bu dı- 
şarı çıkışlar her güne ulaştığında, bunalım da bitmiş oluyordu. Bu- 
nalım sürecinin son sabahında banyo yapıyor, bu arada neşeli şar- 
kılar söylemek yerine herkese küfrediyor ve yine dışarı çıkıp bir 
kızla eve geldikten sonra, edebiyat muhabbeti yapıyor, ancak bu 
sefer edebiyat dünyasının büyük başlarını, kendini büyük baş ka- 
bul ettiği halde ayrı tutarak, yerin dibine batırıyordu. 

Bunalımlarına kendince bir süre biçen, zamanının büyük ço- 
ğunluğunu yazıyormuş gibi görünmekle geçiren Ayyaş Yazar Yedi 
Uyuyanlar hikâyesini, Ayyıldız Apartmanı'nın on tane olduğunu 
bildiği halde, sık sık el parmaklarını sayan insanlar gibi; her şeyi, 
basaınaklarını, pencerelerini, su borularını, duvarlarını sayınaya 
başlaması ve yedi sayısına takması sırasında yazmaya başlamıştı. 
Aslında o sırada Ayyaş Yazar da yediye takmış durumdaydı. Gerçi 
onun için yedinin ilahi bir tarafı falan yoktu. Yedi Uyuyanlar'dan 
sonra Yedi Ulular'ı daha sonra da Yedi Alimler'i kendine göre yo- 
rumlayarak yeniden yazacaktı. Bu onun için bir biçim meselesiydi, 
hikâye kitabına bütünlük verecek bir çalışmaydı. 

Oysa Ayyıldız Apartmanı için hiç de böyle olmamıştı. Yaka- 
landığı sayma hastalığı sırasında; Yedi Uyuyanlar, Yedi Alimler, Yedi 
Ulular, Yedi Kadın, Yedi Samuray ve Yedi Kocalı Hürmüz adlı eserler- 
le karşılaşan Ayyıldız Apartmanı, oldukça derinden sarsılmıştı. 
Uzun uzun düşünmüş ve bunların kendisine gönderilmiş işaretler 
olduğuna karar vermişti. 

Yedinin önemini keşfetmişti, iş buraya kadar taınaındı, ancak 
açıklayamadığı bir şey vardı, bodrum kat. Yukarıda sözünü ettiği- 
miz küçük ayrıntı. Ayyıldız Apartmanı'nın önemsemiyormuş gibi 
göründüğü, ama gerçekte yedi uyumunu bozan şey. Bodruın katı 
sayarsa sekiz katlıydı. Ancak bodrum katın yarısı toprağın altın- 
daydı ve orası her şeyiyle diğer dairelerden farklıydı. Saysa bir tür- 
lü, saymasa bir türlüydü. İşte, Ayyıldız Apartmanı'nın ilgisini Yedi 
Uyuyanlar üzerinde yoğunlaştırınasının ve gerçek uyumu şimdi 
bulduğuna inanmasının nedeni, yine bu küçük ayrıntı, bodrum kat 
oldu. Böylece, yukarıda sayılan bütün hikâyelerin içinden, hem 
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gerçek uyumu bulduğu hem de durumuna uygun düştüğü için, 
Yedi Uyuyanlar'ı seçti. 

Yedi Uyuyanlar hikâyesi kısaca şöyleydi: Adları Yemliha, Mek- 
selina, Mesliha, Mernuş, Debernuş, Sazınuş, Kefaştateyuş olan, ilk 
Hıristiyanlardan yedi dindar genç; İslam kaynaklarında adı Dek- 
yanus olarak geçen, Roma İmparatoru Decius'un baskısından kaç- 
maya karar vermişler ve bir mağaraya sığınmışlar. Yanlarında Kıt- 
mir adındaki köpekleri de varmış. Bu inanmış yedi genç, İzmir ya- 
kınlarında, Efes'te olduğu söylenen, ancak değişik kaynaklarda Ur- 
fa'da, Tarsus'ta, Antalya'da ve Afşin'de olduğu da iddia edilen ma- 
ğarada; güneş yılına göre üç yüz, ay yılına göre üç yüz dokuz yıl 
uyuduktan sonra, kendiliklerinden uyanınışlar ve yanlarında bu- 
lunan, onlar derin uykularındayken tedavülden kalkınış bir parayı 
içlerinden birine vererek, onu ekmek alması için şehre göndermiş- 
ler. Bu para şehirde büyük bir heye&an yaratınış, ahalinin bir kısmı 
bu gençlere, yani mucizeye inanırken, bir kısmı da inanmamış. 
Hem İslam, hem Hıristiyan kaynaklarında değişik biçimlerde yer 
alan bu hikâyeye, "Yedi Uyuyanlar" ya da "Eshab-ı Kehf" yani "Ma- 
gara Arkadaşları" adı verilmiş. 

Ayyaş Yazar, gazete kuponları biriktirerek elde ettiği bir an- 
siklopediyi karıştırırken, "Yedi Uyurlar" ya da "Yedi Uyuyanlar" 
maddesini görmüş, İzmir civarı seyahati sırasında uğradığı Yedi 
Uyuyanlar Mağarası'nı hatırlamış ve birdenbire beyninde adeta bir 
kıvılcım çakmıştı. 

"Yedi Uyuyanlar"dan hareketle, yepyeni bir hikâye yazabilirdi. 
Şimdiye kadar yazdıklarını tümden silecek, yazarlığına müthiş bir 
damga vuracak bu yepyeni hikâyeyi yazmak için, hemen çalışma- 
ya başlamıştı. Doğrusu kaynaklar kıt, kütüphaneler yetersiz ve za- 
man dardı. Bu nedenle geniş bir araştırma gerektiren kaynaklar- 
dan çok, sıradan ansiklopedilere başvuruyordu. İşte, Ayyıldız 
Apartmanı'nın yedi sayısı konusundaki şüphelerini doğrulamasın- 
da yardımcı olan Yedi Ulular ve Yedi Alimler hikâyeleri de, söz 
konusu ansiklopedilerde bulunmaktaydı. 

Yedi Ulular, Alevi ve Bektaşi tarikatlarında kutsal sayılan yedi 
şairdi. Ayyaş Yazar, Yedi Ulular'ı yeteri kadar cazip bulmamıştı, 
ama Yedi Alimlerden etkilenmişti. Gerçekten hoş bir hikâyeydi bu. 
Üvey annesinin iftirasına uğramış bir şehzade, ölüme mahküm 
edilmişti ve bu cezadan kurtulabilmesi için yedi alim, yedi gün bo- 
yunca kadınların hilekârlığı konusunda yedi masal anlatmışlar ve 
sonunda şehzadeyi ölümden kurtarmışlardı. Kadınlarla arası pek 
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de iyi sayılmayan Ayyaş Yazar, bu hikâyeyle şimdiye kadar kalbi- 
ni kırmış ve onu böyle hastalıklı bir yalnızlığa mahküm etmiş olan 
kadınlardan, gizli ve edebi bir öç almak için, "Yedi Uyuyanlar"dan 
sonra, "Yedi Alimler"in hikâyesini yazmaya karar vermişti ki, bu 
da yedi kadın hikâyesi olacak ve Ayyaş Yazar'ın tahminine göre 
sönmeye yüz tutmuş feminizm ateşini canlandıracak, feminist ka- 
dınların göstereceği büyük tepki, Ayyaş Yazar'ın adını dillere des- 
tan edecekti. Bunu düşündükçe ağzı sulanıyordu ancak, şöyle eli 
yüzü düzgün, gerçekten ilgi çekici yedi kadın hikâyesi bulmak gö- 
ründüğü kadar kolay olmadığı için, şimdilik "Yedi Uyuyanlar"ı bi- 
tirmeyi kafasına koymuştu. "Yedi Uyuyanlar"ı yazma, Ayyaş Ya- 
zar'a bir 'yedileme' fikri vermişti. Yediyle ilgili yedi hikâyeden olu- 
şacak kitabının adı hazırdı: "Yedileme!" Şimdilik elinde dört hikâye 
konusu vardı. Uyuyanlar, alimler ve ululardan başka, "Yedi Samu- 
ray"ıda yeniden yorumlayarak yazmayı düşünüyordu. 

Uzunca bir süredir arkadaşlarıyla toplumun duyarsızlığını tar- 
tışan, bundan sızlanan, oturup içerek aydmların, sanatçıların, bilim 
adamlarının bu duyarsızlık ve vurdumduymazlık karşısında sus- 
kun kalışlarını eleştiren Ayyaş Yazar'ın yepyeni olacağını iddia et- 
tiği hikâye, hemen herkesin şikayetçi olduğu toplumsal vurdum- 
duymazlığa, yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istediği "Yedi 
Uyuyanlar" hikâyesinden hareketle ülkenin sosyal, siyasi ve kültü- 
rel durumunu ortaya koyan bir hikâye yazmaktı. "Yedi Uyuyan- 
lar"ın üstünde enine boyuna düşündükten sonra, hikâyesini kur- 
muştu. Buna göre bir romancı (her ne kadar henüz bir romanı yok- 
sa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilim adamı -si- 
yaset sosyologu-, bir heykeltraş, bir şair, bir müzisyen ve de Kıt- 
mir'i teemsil'etmek üzere bir de sıradan insan olmak üzere, toplam 
yedi artı bir kişi, yapabilecekleri bir şey kalmadığını görerek kaçı- 
yorlar ve aynı Yedi Uyuyanlar gibi bir mağaraya sığınıyorlardı. 
Ayyaş Yazar, burada acımasız Roma İmparatoru Dekyanus'u da 
atlamamış, devlete ya da mevcut sisteme 'devletus' demeyi düşün- 
müş, ancak daha sonra bunu çocuk çizgi filmlerine uygun düşecek 
kadar basit ve çok kullanılmış bularak, vazgeçmişti. Bu "Entelektü- 
el Yedi Uyuyanlar" da, aynı dini hikâyede olduğu gibi, çaresizliğin 
verdiği derin bir uykuya dalıyorlardı, ama ne zaman uyanıyorlardı 
ve uyandıklarında ne oluyordu? Ayyaş Yazar'ın hikâyesine ilişkin 
asıl problemi buydu. 

Kendi "Yedi Uyuyanlar"mı 2300 yılında, gelişmiş, müthiş bir 
dünyada uyandırırsa, bunun basit bir bilimkurgu olacağına karar 
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vermişti. Kaldı ki "Yedi Uyuyanlar"ın uyuması sırasında, her ne 
açıdan olursa olsun dünyanın ve hayatın herhangi bir alanında 
gerçekleşmiş bir düzelme, bir iyiye gidiş demek, "Yedi Uyuyan- 
lar"ın uyumalarının, hayatın içinde olmalarından daha hayırlı ol- 
muş olması demekti ki, bu da kendiyle taban tabana çelişmesi, bü- 
tün şimşekleri üstüne çekmesi demekti. Aslında bunun fena bir fi- 
kir olmadığını düşünmüş, hatta birkaç sayfa yazmıştı bile. Ama 
bunun, ciddiye alınmadığının altını ısrarla çizecek, aşağılama da 
içeren bir eleştiri konusu olabileceği ihtimalini göze alamadı. Ayrı- 
ca bunu yaparsa, kendini gelecek eleştirilere gerekli cevabı verebi- 
lecek yetkinlikte de görmüyordu. 

Görünen tek çözüm yolu, "Yedi Uyuyanlar"ın bu uyuma süre- 
ci içinde daha da bilgeleşmeleri, -bunun nasıl olacağını bilmiyor- 
du, ama mistik bir hikâyeyi kaynak aldığı için, bunu açıklaması da 
gerekmiyordu- uykuya yattıklarında var olan uygarlığın yok ol- 
muş olduğunu görmeleri, bu yok oluşun ardından yeni yeni filizle- 
nen ilkel bir uygarlıkla karşılaşmaları, bu ilkel topluluğa, binlerce 
yılın süzülmüş bilgeliğiyle, yepyeni bir yol göstermeleriydi. Ayrıca 
bunun bir mesajı daha olacaktı ki, Ayyaş Yazar'ı asıl heyecanlandı- 
ran da buydu: 'Aydınların, sanatçıların, bilimadamlarının olmadığı 
bir dünya, yok olmaya, uygarlıklar çökmeye ınahkûmdur'. 

Ekmek almaya giden, romanaı, yani kendisi olacaktı. Yanında 
da tedavülden kalkmış olan parayı temsilen bir kitap olacak ve he- 
nüz yazıyı keşfetmemiş olan yeni insanoğlu, bu muhteşem şey kar- 
şısında şaşkına dönecek, "Yedi Uyuyanlar"ı bağrına basacak, bilim, 
sanat ve kültür, ilkel uygarlığı bu kez sapmadan, iyiye, güzele 
doğru geliştirecekti. Kıtmir'in gerçek "Yedi Uyuyanlar" hikâye- 
sindeki işlevini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bil- 
gi yoktu, uzun boylu araştırma yapmak da tembel ve hazırlopçu 
ruhuna uygun değildi. Ama yine de Kıtmir meselesini unutmamış, 
sıradan insanı, yani kendi Kıtmir'ini 'tanık' olarak kullanınıştı. 
Hikâyesinin dinsel bir hikâyeden kaynaklanması, Ayyaş Yazar'ı bi- 
razcık rahatsız ediyorsa da, bunu unutmaya çalışıyor, bu güzel 
hikâyeyi yok sayınaya gönlü elvermiyordu. Konu derin, hikâye 
manidardı. 

Ayyaş Yazar'ın, büyük ümitler bağladığı hikâyesini yazmaya 
oturduğu sıralarda kendiyle ve yüksek sesle yaptığı tartışma, hu- 
zursuzluk ve gerginlik, yedi sayısına takmış durumda olduğunu 
henüz fark etmemiş olan Ayyıldız Apartmanı'nın dikkatini çekmiş, 

'bu adam ne yazıyor da, bu kadar garipleşti?' sorusunu sordurmuş 
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ve Ayyıldız Apartınanı sırf bu nedenle Ayyaş Yazar'ın yazdıklarını 
merak etmişti. 

Hikâyenin hem mistik tarafından, hem de sosyo-kültürel gön- 
dermelerinden etkilenmişti. Kendisi için de benzer bir panorama 
mevcuttu. Geleceğini hiç böyle ummamıştı. İlk yapıldığı tarih ile 
bugün arasında, müthiş bir uçurum, bir düşüş vardı. Bu düşüşü 
açıklayamamaktaki acizliği, onu yedinin kutsallığına adım adım 
götürmüş ve kendini dünyanın tükenişini simgeleştirecek bir kur- 
ban olarak görmek istemeye başlamıştı. 

Bodrum sayılmazsa yedi katlıydı. Sayılmamalıydı da. Çünkü 
bodrum kat Kıtmir'di. Gün gören, rüzgâra, güneşe ve ışığa bütün 
pencereleriyle açık yedi katın altında, tabutu andıran, paslanmış 
demir parmaklıkların arkasında mahzun ve hor görülmüş, itilmiş 
duran pencere, "Yedi Uyuyanlar"m yanlarında götürdükleri Kıt- 
mir'di. Kıtınir insan değildi, onlarla bir tutulamazdı, ama "Yedi 
Uyuyanlar"la birlikte uyumuştu. Bodrum yerin de, göğün de seki- 
zinci katıydı, yani hem yedi katla ilişkili, hem onlardan uzak. Ye- 
raltına göre en üstte, gökyüzüne göre en altta. Kutsallığına gölge 
düşüren ayrıntı ortadan kalkmıştı ya, şimdi daha rahat ve üstünlü- 
günden emindi. Burnunun dibinde duran işaretleri de birbiri ardı- 
na almıştı. Artık harekete geçmesi gerekiyordu. 

Buraya kadar gelmişken, Ayyıldız Apartmanı'nın tarihçesinin 
bilinmesi, belki bu zavallı apartmanı böyle düşünmeye iten neden- 
leri ortaya koymak açısından yararlı olabilir. Tarihçe, içinde bir 
miktar rivayet barındırdığı ve aksi ispat edilmedikçe, rivayetler ge- 
nelde gerçekmiş gibi kabul gördüğü için, önce Ayyıldız Apartmanı 
hakkındaki rivayetten başlamak daha doğru olur. Ayrıca bu riva- 
yet, Ayyıldız Apartmanı'nı apartman kimliğinden çıkarmış ve sa- 
kinleri ile arasmda bir ilişki kurma sürecinin başlamasına neden 
olmuş, bu süreç de, sonunda Ayyıldız Apartımanı'nı yediye takma 
ve kendinde ilahi bir taraf olduğunu sanma saplantısına kadar gö- 
türmüştür. 

Ayyıldız Apartmanı'nı yapan mimarın, Berlin'li bir Yahudi ol- 
duğu rivayet edilir. Rivayete göre, adı çoktan unutulmuş; ama na- 
sılsa ufak tefek, sarışın ve sivri burunlu olduğu unutulmamış olan 
bu Yahudi, İkinci Dünya Savaşı sırasmda, Yahudi yıldızını göğsü- 
ne takmayı çok alçaltıcı bulduğu için, bir hafta -yani yedi gün- hiç 
dışarı çıkmamış. Ama açlığa daha fazla dayanamayan yeni evlen- 
diği genç karısı, birkaç patates bulmak ümidiyle dışarı çıkmış ve 
bir daha da dönmemiş. Yahudi mimar bunun üzerine yıldızını 
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göğsüne takmaya mecbur kalınış. Uzun araştırmalardan sonra, ka- 
rısının bir toplama kampına götürüldüğünü öğrenmiş. Nedeni ke- 
sin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayına küfür ettiği sanılıyor- 
muş. Artık Berlin'de yaşamasının mümkün olmadığını gören Ya- 
hudinin son çaresi kaçmakmış. Biraz daha alçalmayı göze almış ve 
kendisinden beklenmeyen bir şekilde Nazileri desteklemeyen, ama 
bunu açıkça söylemek cesaretini gösterememesi de çok tabii olan, 
kapı komşusu erkek berberinden yardım istemiş. Rivayete göre bu 
saf kan Alman erkek berberi, kapı komşusu Yahudinin vaktiyle 
yaptığı iyilikleri ve birlikte geçirdikleri güzel günleri unutmamış 
olduğu için, hayatını tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamış ve 
Yahudi böylece İstanbul'a gelmiş. Uzun süre işsiz kaldıktan sonra, 
Taksim Meydanı'nın yakınına Ayyıldız Apartmanı'nı konduruver- 
miş. Rivayetin devamına göre aynı Yahudi, yıllar sonra Beyoğ- 
lu'nda bir pavyonda eski karısına bir Rus revü grubunun içinde ` 
rastlamış. Toplama kampına götürülürken, kendisine âşık olan bir 
subayın yardımıyla, Rusya'ya kaçınayı başarmış ve sonra ülkeden 
ülkeye gezerek ilk gençlik çağlarını geride bırakmış olan eski karı; 
kendi canım düşündüğü için karısını aramaktan korkan kocanın 
yüzüne, tam dansın ortasında, okkalı bir tükürük attıktan sonra 
içeri kaçınış ve işten atılmasına ramak kalmışken, kadının hazin 
hikâyesinden etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar 
alınmasını sağlamış, yine rivayete göre, kadın pavyon sahibine bu 
iyiliğinin karşılığını, onunla birlikte uzun bir tatile çıkarak ödemiş, 
Yahudi mimar da bu olayın ardından, önce kendini içkiye vermiş, 
sonra da ortadan kaybolmuştu. 

Aşağı yukarı on beş yıldır, Ayyıldız Apartmanının nasıl yapıl- 
dığı hakkında mahallelinin bildikleri bunlardı. Bu rivayetin kayna- 
ğı da, vaktiyle üçüncü katta oturan, mutfak dolabından tencere 
alayım derken sandalyeden yuvarlanıp bacağını kıran ve hastane- 
ye kaldırılan, iyileşince de çocukları tarafından yalnız yaşaması 
menedilerek, bir huzurevine yerleştirilen Bezmin Hanım'dı. Apart- 
manın en eski sakini olan Bezmin Hanım'ın anlattığı bu hikâyeye 
kimileri 'kısmen' gerçek, kimileri de rivayet gözüyle bakmışlardı. 
Ama iki yanına iki apartman dayanmış olan, balkonları arkaya atıl- 
mış, geniş pencereli, kutu gibi görünen, ince, uzun, küf yeşili bina- 
nın dış görünüşü, Alman mimarisine vakıf, zevkli bir Yahudinin 
değil; balkonsuz, soğuk görünüşlü apartmanları, bir kışla disiplini 
içinde bitişik nizam dizmeyi arzulamış ve gönlünde her zaman 
upuzun, dikkatle üst üste dizilmiş beton yığınlarından bir gökde- 
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len dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanın elinden çıkmışa 
benziyordu. Doğaldır ki, bu rivayetin gerçekle yakından uzaktan 
ilgisi yoktu. 

Gerçek şuydu ki, 60'lı yıllarda bir Avrupa seyahati yapmış ol- 
duğunu her fırsatta anlatmaktan çok hoşlanan, o seyahat sırasında 
Berlin'i de görmesi muhtemel olan Bezmin Hanım, İkinci Dünya 
Savaşı'nı konu edinen bir filmi televizyonda seyrettikten sonra, bir- 
kaç gün boyunca anılarına dönmüş, seyahatini bütün ayrıntılarıyla 
hatırlamış, filmden neredeyse birebir aşırdığı bu hikâyeyi, birkaç 
küçük farkla anlatmıştı. Bezmin Hanım'ın seyrettiği filmdeki Ya- 
hudi, İstanbul'a değil, New York'a kaçınış, New York'un berbat bir 
barında, eski karısını Rus revüsünde dans ederken değil, hurda 
araba ticaretiyle uğraşan, şişman bir İtalyan'ın sevgilisi olarak bul- 
muştu. Kadın eski kocasının yüzüne tükürmemiş, iyi bir tokat şap- 
lattıktan sonra ağlayarak bardan dışarı çıkmış, peşinden gelen İtal- 
yan sevgilisine gerçek hikâyesini anlatmak zorunda kalmış, İtalyan 
sevgili önce bozulmuş, sonra da feleğin sillesini yemiş, bu çileli ka- 
dını bağrına basınış, Yahudi mimara da uzun ve tozlu bir yolda tek 
başına yürümek kalmıştı. 

Bu arada hazır sırası gelmişken, -konunun sadece arka fonu 
olduğu halde- belirtmek gerekir ki, İkinci Dünya Savaşı her zaman 
iyi bir malzeme, iyi bir sopa olmuştur. O savaşın şiddetine ve kan 
gölüne tanık olmuş hiç kimse, İkinci Dünya Savaşı'nı tekrar yaşa- 
mayı istemez. Oysa tarih, utanmaz bir sırnaşıktır, bugünün içine 
sızmak için fırsat kollar ve hatta geleceği bile hesap eder. Fitneci- 
dir, ikna edicidir. Unutturur ve aynı şeyleri tekrar tekrar yaşatır. 
İkinci Dünya Savaşı artık 1939-1945 arasında yaşanmış bir gerçek 
olmaktan çıkmış, King Kong ya da Jaws gibi, kötü bir kahraman 
olmuştur. Artık herkes bu büyük ve kanlı savaşı, bir savaş olmak- 
tan çok, bir film konusu gibi görmekte, Hitler ve Mussolini medya 
dünyasının birer yıldızı gibi parlamakta, onların başrolünü oyna- 
dıkları dizi filmlerin izlenme oranı -rating- yüksek olmaktadır. 
Hitler ve Mussolini ölmüş oldukları için telif ücreti talebinde bulu- 
namamaktadırlar. Bu da yapımcıları çok sevindirmektedir. Bu sa- 
vaş filmlerinin insanlığa en büyük etkisi, akıl almayacak vahşeti 
gözler önüne sererek, insanlığın oturdukları yerde oturup hallerine 
şükretmelerini, başlarında Hitler gibi bir deli olmadığını görerek, 
rahatlamalarını sağlamaktır. Dünyayı yöneten kimliksiz bir Hit- 
ler'in uzun ve kanlı ellerinin, başlarının üstünde gezindiğini fark 
etmelerine engel olan şey, Hitler'in filmler aracılığıyla kendilerine 
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ulaştırılan görüntüsüdür. Ortada badem bıyıklı, saçlarını yandan 
ayırıp uzun kafasına yapıştıran bir Hitler olmadığı sürece, dünya- 
nın gidişatından endişe etmek için erkendir. 

Bezmin Hanım, kalitesindeki düşüşün fena halde farkında ol- 
duğu bu apartmanın, dolayısıyla kendisinin, gerçekte ne kadar 
saygıdeğer ve önemli olduğunu ispat edebilmek için bu hikâyeyi 
uydurmuştu. Nazi Almanyası'ndan kaçmış Yahudi mimar motifiy- 
le, yaşadığı mekâna hem 'enternasyonal' bir hava veriyor, hem de 
bu apartınanı Avrupa kültürüyle yetişmiş bir şahsın ince zevkinin 
yoğurduğunu belirtmek istiyordu. İşin garibi, başlangıçta yeni ay- 
rıntıları, önemli şahısların ikâmetlerini azar azar ekleyerek büyüt- 
tüğü bu hikâyeye; huzurevinde yaşamaya başladıktan sonra ken- 
disi de inanmış ve şimdi bir sünger deposu olarak kullanılan giriş 
kattaki dairenin, adını tam hatırlayamadığı bir Güney Amerika ül- 
kesinin başkonsolosunun ikameti için kullanıldığına, konsolosun 
da sık sık, kendisine beş çayına geldiğine yemin eder duruma gel- 
mişti. Huzurevindeki hali tavrı öyle kendine vakıf, çalışanlara ve 
arkadaşlarına karşı otoritesi öyle büyüktü ki, huzurevinde çalışan 
aklı başındaki gençler bu hikâyeye arada bir inanır gibi oluyorlardı 
ama Bezmin Hanım'ın arkadaşları hikâyenin gerçekliğinden zerre 
kadar şüphe etmiyorlar ve inandıkları bu hikâye, kadını gözlerin- 
de daha bir büyütüyordu. 

Bu hikâyeyi ilk duyduğunda Ayyıldız Apartmanı çok şaşırmış, 
üzülmüştü. İlk anda, Bezmin Hanım'ın bunu neden uydurduğunu 
bulmaya çalışmış ve o zaman, kendi de kalitesindeki düşüşün far- 
kına varmıştı. Ancak yine de düşüşünün üstünü kapatabilmek için, 
böyle hikâyeler uyduruluyor olmasına çok içerlemişti. İşte hikâye- 
nin başında sözü edilen, onu kedere ve ümitsizliğe sevkeden acıklı 
süreç, böyle başladı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra bunun öcünü 
Bezmin Hanım'dan feci şekilde aldı. Kadıncağız, dolaptan tencere 
alayım derken, zemine gayet sağlam oturttuğu sandalye devriliver- 
mişti nedense. Gerçi Ayyıldız Apartmanı kadın hastaneye kaldırı- 
lınca ve daha sonra da huzurevine gönderilince, bundan bir vizdan 
azabı duymamış değildi. Zaman zaman onu özlediği de oluyordu. 
Ama kendisini bir rivayetin arkasına sığınacak kadar zavallı duru- 
ma düşürdüğü için, Bezmin Hanım'a hâlâ dargın, kırgındı. 

Gerçekte Ayyıldız Apartmanı, yedi kardeşin en büyüğü olan 
Trabzonlu bir müteahhit tarafından, savaş zamanı olduğu ve bü- 
tün inşaat malzemeleri karaborsaya düştüğü için, yedi senede zar 
zor yaptırılmış, savaş bitene kadar boş durduktan sonra, epeyce 
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pahalı olduğu için beş dairesi savaş zengini kişilere, iki dairesi de 
borç ekonomisiyle yaşadıkları için konaklarını satıp, bu üç odalı 
daireye yerleşmek zorunda kalmış eski İstanbullulara satılmıştı. 
Savaş zenginleri o sıralarda eski İstanbulluların yok pahasına el- 
den çıkardıkları konaklarına yerleşmişler ve Ayyıldız Apartma- 
nı'ndaki dairelerini yabancılara, hali vakti yerinde memurlara kira- 
ya vermişlerdi. Ama bu kiracıların arasında hiçbir zaman konso- 
loslar, antikacılar, milletvekilleri, casuslar bulunmamıştı. Bezmin 
Hanım'ın geniş muhayyilesi, bir ara bir İngiliz casusunun iki ay 
kadar Ayyıldız Apartmanı'nda oturduğu ve Maçka Parkı'nda ölü 
bulunduktan sonra, dairenin boşaltıldığı, adamı Bulgar casusların 
vurduğu hikâyesini de uydurmuş ama buna pek inanan olmayın- 
ca, Bezmin Hanım bir kez anlattığı bu hikâyeyi derhal rafa kaldır- 
mıştı. 

Ayyıldız Apartmanı'nın geçmişi belki Bezmin Hanım'ın arzu- 
ladığı kadar şık, kendine atfettiği şana yaraşır bir geçmiş değilse 
de, asla utanç verici olmamış, son on beş yıla kadar dairelerinde 
oturan insanlar, hep belli bir seviyenin üstünde olmuş, Ayyıldız 
Apartmanı'nda oturabilmek için hatırı sayılır bir kira ödenmiş, 
oturanlar herkes gibi ve herkes kadar aşklar, mutluluklar, üzüntü- 
ler, iyi ve kötü günler yaşamışlar, Ayyıldız Apartmanı'nın önün- 
den geçenler, böyle bir apartmanda oturmanın ayrıcalığına hep 

“imrenmişler, görkemine, şehir merkezine yakınlığına iç çekerek 
bakmışlardı. Söz konusu rivayetin çıktığı güne kadar Ayyıldız 
Apartmanı, kendine göre bir onuru olan mütevazi geçmişini gizle- 
me, daha soylu hikâyelerle, olduğundan farklı görünme gibi bir şe- 
yi aklından bile geçirmemiş, yaşlı bir kadın bu onurlu geçmişi ye- 
tersiz bulduğu ve bunu acayip hikâyelerle süslemeye çalıştığı için 
çok kırılmıştı. 

Ancak Ayyıldız Apartınanı için sorun, zaman içinde şekil de- 
giştirdi. Başlangıçta, var olan geçmişinin hakir görülmesine ve baş- 
ka rivayetler uydurulmasına kızdıysa da, sonradan onu daha da 
yaralayan bir durumla karşı karşıya kaldı. Ciddiye alınmamak. 
Apartmanın bulunduğu çevrede, rivayete Bezmin Hanım'dan baş- 
ka gönülden inanan olmadığı gibi, kimse rivayetin içerdiği incelik- 
lerin farkında olmadı, kimse umursamadı. Bir tek kişi bile yeşil 
mozaiklerle kaplı yüzüne bakıp, vay be! demedi. Mahallenin cahil 
bakkalı da dahil olmak üzere, hiç kimse bu rivayet için, doğrudur 
demedi, burun kıvırdı. Ayyıldız Apartmanı bir rivayete bile layık 
görülmedi. 
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Ayyıldız Apartmanı, kucaktan kucağa geçerken hızla yaşlanan 
konsomatrisler gibi; çabuk çökmüş, henüz tazeyken el üstünde tu- 
tulan, pabuçlarından şampanya içilen, aşka, şehvete, pahalı hedi- 
yelere boğulan, yaşlandıkça azarlanan, güzelliği soldukça unutu- 
lan ve sonunda adi bir barın tuvaletinin kapısında oturup, çıkanla- 
ra kolonya döken eski bir orospu kadar düşmemişse de, yedi katı- 
nın artık bir anlam ifade etmeyen ihtişamıyla, İstanbul'a ağlamaklı 
gözlerle bakar oldu. Elli iki yıllık ömrü boyunca, birçok aileye, sev- 
giliye, hayırlı işlerle uğraşanlara, kirli işlerle uğraşanlara, aydınlık 
yüzlü insanlara, karanlık yüzlü adamlara mekân oldu, nice kavga- 
lar, intihar teşebbüsleri, delicesine yaşanan aşklar gördü. Zamanın- 
da edep görgü bilen, nazik, saygıdeğer kadınlarm ve erkeklerin ka- 
pısından girdiklerinde, gurur duydukları bir bina iken; zamanla 
daha kaba, daha tuhaf insanlara hizmet eder oldu. 

Maddi değeri hiç düşmedi, gittikçe arttıysa da, çevresindeki 
apartmanların altlarında oto.yedek parçası dükkânlarının açılması, 
sırtını verdiği semti birtakım karanlık adamların ve orta pahalılık- 
taki fahişelerin 'işgal' etmesi sonucunda gözden düştü, yeni pey- 
dahlanan şık semtlere yenildi. Maçka, Teşvikiye ya da Nişanta- 
şı'daki yaşlı binaların, güzelliğini olgunlaştırıp saklamayı bilmiş 
kadınlar gibi, onu ciddiye almamaları karşısmda kapıldığı, içli bir 
yalnızlık duygusunu, hor görülmeyi, dışını kaplayan yeşil tonla- 
rındaki küçük mozaikleri, gözyaşları gibi tek tek düşürerek atlat- 
maya çalışmaktaydı. Ama hâlâ dökecek gözyaşı vardı ve her geçen 
gün birkaç damla daha dökmekteydi. 

Elli yılın sonunda tanıştığı bu büyük yenilgi ve düşüş karşısın- 
da, hazin bir ifade takınmıştı. Kendinden yüksek binaların arasın- 
dan gökyüzüne uzanmaya çalışıyor, zamanında sağlam atılmış te- 
melleri bir türlü çökmediği için ağlamaklı, gelecek yılların nasıl bir 
çöküş getireceğini bilemediği için acıklı ve yorgun görünüyordu. 
Yıkımlar ona dokunmamıştı ama, bir zamanlar arkadaşlık ettiği se- 
vimli binaların unufak edilip, dozer kepçelerine doldurularak gö- 
türülmesini, yerlerini geniş bulvarlara, şımarık bir çocuk tavrı için- 
de gürültüyle geçen lüks arabalara, ilgisiz ama kaygılı insanlara bı- 
rakmasını sızıyla izlemiş, uzaktan gördüğü, genç, modern yüzle- 
riyle kibirli yeni binaların arasmda aşağılık duygusuna kapılarak, 
kendi payına da bir yıkım düşmediği için kahırlanmıştı. Ayyıldız 
Apartmanı'm yedilerden medet umar hale getiren, işte bu düşüş 
oldu. Bu düşüşü durdurmak imkânsızdı. Ancak buna kesin bir son 
verilebilirdi. 
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Sisli ve soğuk bir İstanbul sabahını, şehrin bütün nemini ko- 
lonlarında duyarak, bütün gece uyumamış aşk kırgını bir kadın gi- 
bi yine de mağrur, hâlâ tepeden bakmaya çalışarak karşılarken, bu 
kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manası yoktu. Yüzünden 
birkaç mozaik daha yere düşerken, elli iki yıllık sokağına baktı. Or- 
talık alacakaranlıktı. Bir zamanlar en şık arabaların durduğu so- 
kakta, şimdi kediler çöp tenekelerini karıştırıyor, karşı apartman- 
dan çıkan bir adamın arkasından bir kadının beddua ettiği duyulu- 
yordu. Daha fazla düşmek mümkün müydü? Bir gün belki de uya- 
nırım ümidiyle, aynı "Yedi Uyuyanlar" gibi uykuya dalmanın artık 
tam zamanıydı. Saat yediye geliyordu. Sağına ve soluna dayanmış 
duran apartmanlar, durumlarından memnun, sakindiler. Zaten on- 
ları oldum olası sevmemişti. İkisi de kendinden çok sonra yapıl- 
mıştı. Çöküşü onlara da zarar verecekti, hiç umurunda değildi. 
Madem ki yıllarca yan yana durup şehre bakmışlardı, şimdi de ka- 
derinin sonundan paylarına düşeni hiç itirazsız almalıydılar. 

Kendinden daha uzun binaların arasından görebildiği kada- 
rıyla şehre son bir kez sevgiyle baktı, kendini tutamadı, birkaç mo- 
zaik daha hızla döküldü yere. Sonunun bu kadar acıklı ve hazin, 
bu kadar içli olacağını hiç düşünmemişti. 'Keşke böyle olmasaydı 
her şey...'diye düşündü. 'Ya da her şey böyle olsaydı da, ben umur- 
suz olsaydım, olamadım... Bütün gücünü topladı, yoğunlaştırdı, 
kendini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazırlandı. Bir anda çö- 
keceğine inanıyordu. Bir anda müthiş bir gürültü kopacak, bir toz 
bulutu sokağı kaplayacak ve hakkında uydurulmuş hikâyelerle, is- 
temeden esrarlı ve tuhaf bir hal almış olan geçmiş, yine esrarlı ve 
tuhaf bir şekilde son bulacaktı. 

Zamanın gelmiş olduğuna hükmederek, sağında ve solunda 
iki apartman olduğu için, tüm gücüyle öne ve arkaya doğru sallan- 
dı. Daha doğrusu sallandığını sandı. Beklediği gürültü kopmadı. 
Temelleri bir milim bile oynamamıştı yerinden. Çok şaşırdı. Bunu 
hiç hesaba katmamıştı. Yeniden denedi. Bu kez daha güçlü olmaya 
çalıştı. Sonuç yine aynı oldu. Sadece duvarları titredi, kolonları bel- 
li belirsiz sallandı. Ayyıldız Apartınanı buna inanamıyordu. Oysa 
Bezmin Hanım'ın sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmuştu. 
Bir tüyü üfler gibi kolayca sallamıştı zemini. Ağlamaklı oldu. Felç 
olmuş bir kol gibi kıpırdamıyordu temelleri, sanki yoktu, sanki 
asırlık ağaçların kökleri gibi toprağa sıkıca bağlanmıştı, sökülmesi 
imkânsızdı. 

Ne yapacaktı şimdi? Bütün o hesaplar, kitaplar, yedi sayısı ile 
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arasındaki bağa olan inancı ne olacaktı? Daha ne kadar beklemeliy- 
di? Bütün dairelerinin depo olmasını ya da terk edilmeyi mi bekle- 
yecekti? Fareler ve tahtakuruları ile haşır neşir, daha da düşmüş 
bir gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir gün belediyecilerin 
ellerinde ilkel aletleriyle gelip, kendisini kapı kapı, pencere pence- 
re sökmelerini, tahtalarını, fayanslarını, karo taşlarını ayırıp bir ke- 
nara koymalarını, demirlerini çıkarıp sokağa yığmalarını mı bekle- 
meliydi? Yani yavaş yavaş, yani alabildiğine acı çekerek ölmeyi mi 
beklemesi gerekiyordu? Bütün ümitleri kırılır gibi olduğunda, ken- 
dini topladı. Henüz her şey bitmemişti. Birinin yardımı gerekiyor- 
du. Bilinçsiz bir el ona yardım edebilir, bütün istediklerini yapabi- 
lir, böylece onu istediği sona ulaştırabilirdi. Bu düşünce onu rahat- 
lattı. 

Elbette ki bu bilinçsiz el, kendinden birinin olacaktı, sakinle- 
rinden birinin. Başka türlüsü mümkün değildi. Dairelerini bir bir 
gözden geçirdi, içi burkuldu. Bu son uykuya dalış sırasmda, ken- 
dinde yaşayanları hiç düşünmemeye karar vermişti. Onları düşün- 
mek oyunu bozabilirdi. Oysa şimdi onlarla adeta vedalaşması, 
kendisine yardım etmeleri için yalvarması gerekiyordu. Yüzünden 
üç beş mozaik daha yuvarlandı ve sokaktaki çamurlara gömüldü. 
Birinci kattan başladı. Başlar başlamaz da, hayatının acı panorama- 
sını apaçık gördü. Bu hazin sonu istemekte haklıydı. 

Birinci kat, tıklım tıklım adi sünger yatakla doluydu. Bir za- 
manlar bir konsolos olmasa bile, İstanbul'un bütün kadınlarının 
rüyalarını süsleyen yakışıklı bir futbolcu, bu dairede oturmuş, 
onun sayesinde Ayyıldız Apartmanı'nın gazetelerde boy boy fo- 
toğrafları çıkmıştı. Vaktiyle kahkahaların, zafer çığlıklarının du- 
varlarına sindiği bu cânım daireye, artık kapı önüne yanaşan eski 
bir kamyonetten inen kılıksız adamlar girip çıkıyorlar, adi sünger 
yatakları zamanında arap sabunlarıyla parlatılmış, şimdi desenleri 
seçilmeyecek kadar kararınış karo taşların üzerine, rastgele atıyor- 
lardı. Elektriği, suyu kesilmiş bu daireden gelen toz kokusu burnu- 
nun direğini sızlattı. Birinci katta ona yardım edecek hiç kimse 
yoktu. 

İkinci katta hafifmeşrep genç kız oturuyordu. Hem daire sahi- 
binin, hem de oğlunun sevgilisiydi. Baba ile oğulu birlikte idare 
ediyor, hepsi gül gibi geçinip gidiyorlardı. Dairenin sahibi tefecilik 
de yapan bir galericiydi. Her gelişinde altında başka bir araba olur- 
du. Kızın başka bir sevgilisi olduğundan kuşkulanıyor, ama bunun 
kendi oğlu olabileceği, asla aklına gelmiyordu. Kızın Anadolu'da 


22 


bir kasabada postacılık yapan babası, kızının hem hukukta okudu- 
gunu, hem de namuslu bir işte çalıştığını saruyor, ya da kızı kendi- 
sine hatırı sayılır miktarda para gönderdikçe, böyle olduğuna 
inanmaya çalışıyordu. Oysa kız fakülteyi bırakalı iki sene olmuştu. 
Ancak bu üçlü ilişki, şu sıralarda sarpa sarmıştı. Çünkü kızın aynı 
zamanda babasının sevgilisi olduğunu bilmeyen oğul, kıza sırılsık- 
lam âşık olmuştu ve onunla evlenmek istiyordu. Kız, baba ile oğu- 
lun birbirlerinden haberdar olması durumunda ne olacağını aklına 
bile getirmek istemiyor, aptal âşığı başından savmak istedikçe, oğ- 
lanın aşkı artıyordu. Bu hafifmeşrep kızla Ayyıldız Apartmanı ara- 
sında herhangi bir bağ yoktu, bir türlü oluşmamııştı. Birbirlerine 
karşı ilgisizdiler. Kız haftanın ancak birkaç gecesini, adeta bir otele 
gelmiş gibi kayıtsız ve tabii bir halde apartmanda geçirir, kaldığı 
süre içinde, apartınanı sevdiğine ya da burada yaşamaktan dolayı 
mutlu olduğuna dair, tek bir kelime çıkmazdı ağzından. Ayyıldız 
Apartınanı şimdi yatağında dönüp duran ve baba ile oğul arasında 
çıkması muhtemel kanlı kavgadan nasıl sıyrılacağını düşünen kızı, 
kendi haline bıraktı. 

Üçüncü kata gelince içi sızladı. Bezmin Hanım'ın bütün mobil- 
yaları üstlerine beyaz çarşaflar örtülmüş olarak duruyordu. Ev, bir 
morgu andırıyordu. Sanki bir zamanlar sıcak olan evin bütün eşya- 
ları şimdi kimsesiz birer ölüydüler. Naftalin kokulu, alabildiğine 
sessiz ve loş bu odada, tatlı geveze kadının çıkıp gelmesini, üstle- 
rindeki örtüleri tek tek kaldırmasını, pencereleri açıp içeriyi taze 
havayla doldurmasını ve böylece yeniden hayat bulmayı bekler gi- 
bi, mahzun ve sessizdiler. Oysa Ayyıldız Apartmanı onun artık 
dönmeyeceğini biliyordu. Kadını kendi elleriyle huzurevine gön- 
derdiği için şimdi çok pişmandı. Belki Bezmin Hanım hâlâ burada 
oturuyor olsaydı, el ele verebilirler, bu büyük düşüşü ve mutsuz- 
luğu birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artık çok geçti. Bu hazin 
görünümlü dairede fazla duramadı ve hemen üst kata geçti. 

Dördüncü katın durumu da çok hazindi. Burada bir zamanlar 
bir Rum terzi kadın oturmaktaydı. Bir sabah sırtına mantosunu 
giymiş, çantasını alıp evden çıkmış, bir daha da dönmemişti. Belki 
de yıllardır bir üniversite hastanesinde kadavra olarak, genç dok- 
tor adaylarına hizmet veriyordu. Belki de evden çıktığı gün kendi- 
ni denize atmış, suyun içinde çürümüş, yok olmuştu. Ne olduğu 
belli değildi, ama bilinen şuydu ki, evinin durumu her an geri dö- 
necekmiş gibiydi. Üstüne vazife olmayan işlere karışmayı pek se- 
ven Bunak İhtiyar, kadın kaybolduktan bir ay sonra, semt karako- 
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luna haber vermiş, kapı kırılarak içeri girilmiş, hiçbir olağanüstü- 
lük bulunamamıştı. Bunak İhtiyar bir sene daha beklemiş, daha 
sonra muhtarlığa durumu haber vermişti. Daire muhtemelen dev- 
let hazinesine kalmıştı ama, Ayyıldız Apartmanı'nın düşüncesine 
göre, hazinenin dairenin kendisine kaldığından haberi yoktu. 

Bunak İhtiyar'ın beşinci kattaki dairesinden bir Rumeli türkü- 
sü geliyordu. Adam, Nuh'tan kalma radyosunu açmıştı yine. Ay- 
yıldız Apartmanı bu umursuz, alabildiğine pis, kavgacı ve bunak 
ihtiyarı oldum olası sevememişti. Bakkalla kavgalıydı, kapıcıyla 
kaygalıydı, karşı apartmanın yöneticisiyle, köşedeki taksi durağın- 
da çalışan şoförlerle, kısacası hemen herkesle kavgalıydı. Ama yine 
de bu kavgacı ve aksi ihtiyarın yüzünde bulunan muzip bir sevinç 
izi, garip bir yaşama sevinci belirtisi; kavgalı olduğu herkesi ona 
selam vermek zorunda bırakır, Bunak İhtiyar da tabiatın yüzüne 
bahşetmiş olduğu bu 'hususiyet' sayesinde, çoğu kez haksız oldu- 
ğu halde haklıymış gibi, yüzünde bir gurur ifadesiyle, durmaksı- 
zın altmışaltı ya da yanık oynadığı kahvelerde günü geçirir, gece 
evine gelip yattığında horultusu havalandırma boşluğunda büyür- 
dü adeta. Ayyıldız Apartmanı damlayan musluklarını tamir etme- 
yen, yıllardır bir badana bile yaptırmayan, kendisini hiç umursa- 
mayan bu adamdan yardım istemeyi düşünemezdi. Bu yüzden 
onun dairesini de listesinden çıkardı. Kapı önüne yığılı çöplerini 
geçerek bir üst kata yöneldi. Burası altıncı kattı. Dairenin, boş ol- 
duğu halde geçen sene yenilenmiş yağlıboyalarına, özenle kapatıl- 
mış tuvaletine, paslanınasın diye naylon torbalarla sarılmış mus- * 
luklarına baktı ve ağlamaklı oldu. O, böyle bakımlı bir yaşlılık um- 
muştu gelecekten. Bütün dairelerinde bir müze esintisi, saygı du- 
yulan bir eskimişlik, etki altında kalman bir hava olacağını um- 
muştu. Oysa şimdi, altıncı kat, Anadolu'da görevde olan bir binba- 
şının emekli olunca yerleşmek umuduyla, ilerde fazla masraf çık- 
masın diye düzenli bakımını yaptığı, arzu ettiği görkemden hiçbir 
iz taşımayan, sıradan bir daireydi. 

En üst kata gelince durdu. İşte yedilere uzanan uzun yolun 
başladığı daire. Yedinci kat. Ayyaş Yazar'm dairesi. Dağınıklığı 
içinde bile bir düzen taşıyan, gerçekleştirilememiş sanatçılığın eş- 
yalara vurduğu bir yerdi burası ve Ayyaş Yazar, sabahlara kadar 
çalışmış olmanın verdiği iç huzuruyla mışıl mışıl uyuyordu. Ayyıl- 
dız Apartmanı rüyasında sanatçılığının tescil edildiğini görmekte 
olan Ayyaş Yazar'a uzun uzun baktı. Acaba yöneteceği el, Ayyaş 
Yazar'ın eli olabilir miydi? Bundan emin değildi. Bir hata daha 
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yapmak isteniyordu. Kendisine yardım etmesi için vereceği bütün 
işaretleri yanlış anlayabilir, deliliğin başlangıcında olduğunu dü- 
şünüp, keyiflenebilir, böylece Ayyıldız Apartrnanı boşuna uğraş- 
mış olurdu. 

Çatıdan şehre bakmaya çalıştı, kendinden uzun binaların sert 
ve soğuk yüzleriyle karşılaştı sadece. Mozaiklerden birkaç tane da- 
ha tıpır tıpır yere dökülüp, sokağın çamuruna karıştı. İşte hepsi 
buydu. Birbirinden işe yaramaz üç sakin. Biri ayyaş, biri hoppa ve 
biri de bunak. Bunların elleri yönetilemeyecek, arzu edilen sonu 
ona getiremeyecek kadar umursuzdular. Ümitsizliğe kapıldı. Azar 
azar öleceği, tel tel söküleceği düşüncesi ona tarifsiz bir acı verdi. 
Bir şey yapamıyordu. Oysa hesaplarına göre bugün, yani 1994 yılı- 
run ikinci ayının dokuzuncu günü, hayatının uykudan önceki son 
günü olmalıydı. Buna inanmış, kendini hazırlamıştı. Yedi katıyla 
birlikte, aynı "Yedi Uyuyanlar" gibi süresi belirsiz bir uykuya dala- 
cak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mernuş, Debernuş, Sazınuş, Ke- 
faştateyuş gibi; gizli ve derin bir mağarada, uzun ve huzurlu bir 
uyku uyuyacaktı. Yanlarında Kıtmir de olacaktı. Kıtmir! 

Bodrum katı dikkate almadığını bir anda hatırladı. Oysa bod- 
rum katta Rüstem Efendi oturuyordu. İşte kendi kendine planladı- 
ğı müthiş son için en ideal yardımcı, yani Kıtmir, bodrumda, seki- 
zinci katta oturuyordu. Üstelik bu tür olağanüstülüklere o kadar 
hazır ve aç bir haldeydi ki, Ayyıldız Apartmanı bu işin çok kolay 
olacağını bir anda hissetti. Kendisini oluşturan maddelerin bütün 
hücrelerini harekete geçirdi, Rüstem Efendi'nin barınağında yo- 
gunlaştırdı. Yöneteceği eli bulmuştu. Dikkate almadığı, hiç düşün- 
mediği, aklı, duyguları olduğunu hiç hatırlamadığı Kıtmir. 

O sırada Rüstem Efendi pislikten muşamba gibi olmuş, lime li- 
me bir çarşafla kaplı, soluk yorganına farkında olmadan sıkıca sa- 
rındı. Üst çizgisi tavanla bitişik küçücük pencere, yırtık pırtık, toz- 
lu bir bez parçasıyla örtülüydü. Dışardan bakıldığında rengi griye 
çalan, perde niyetine kullanılan bu bez parçası, Ayyıldız Apartma- 
nı'nın bugün geldiği noktada alabildiğine yaşadığı zavallılığı anla- 
tıyor, güneş daha tam anlamıyla doğmadığı için, tavanda korkutu- 
cu kara bir leke gibi duruyordu. Uyku ile uyanıklık arasındaydı 
Rüstem Efendi. Rüyaların son karelerinin parlak, canlı, gerçekmiş 
gibi olduğu, aralanmak istenen gözlerin uykuya sevdalı bir ateşle 
tutuştuğu anlardı. Şehir henüz çirkin, üçkâğıtçı, iyice kulak verildi- 
ğinde bir yanıyla hazin gürültüsüne başlamamış olduğu için, ezan 
sesi Ayyıldız Apartmanı'nın bodrum katına pencere aralıklarından 
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kapı altlarından, yıllardır binlerce keder, sevinç, korku, taşkınlık 
yaşamış, dışardakileri içeriye, içerdekileri dışarıya taşımaktan yor- 
gun düşerek incelmiş duvarlardan sızdı ve Rüstem Efendi'nin her 
türlü gürültüye, ezaya, cefaya rağmen, dikkatini vererek hassaslı- 
ğını artırdığı kulaklarına ulaştı. Rüstem Efendi ki, gözlerini bir sa- 
ğır, kulaklarını bir kör gibi eğitmiş, ağzını gerekmedikçe açmama- 
yı, buna karşılık olup biteni hiç kaçırmadan izlemeyi çok iyi öğren- 
mişti. 

Ezan sesi kulağına ulaştı ama Rüstem Efendi, bu sesi gördüğü 
rüyanın bir parçası zannederek, elini kalbinin üstüne koydu. Fani 
dünyada da bütün güzellikleri ve ihtişamlarıyla var olan, ama 
maddi ve manevi gücü yetmediği için sahip olamadığı lezzetlerin 
sereserpe görüldüğü cennetin kapıları ona aralanmıştı ve ulaşması 
için bir şeyler yapması gerektiği birer cümle haline gelmeden, his 
olarak ona anlatılıyordu. Rüyada hiçbir ses duyulmuyor, hiçbir 
nur yüzlü, ak sakallı dede görünmüyor, buna rağmen Rüstem 
Efendi kalbinin taşınması gittikçe zorlaşan bir nefret, bir öfke ile 
dolduğunu hissediyor, kendini yüce rabbininin mübarek dinini ko- 
rumakla görevlendirilmiş bir fedaisi olmaya layık bulamayarak, 
utançtan soluksuz kalıyordu. Ayyıldız Apartınanı bodrum katın. 
zavallı penceresini titretti, su borularından yoğun, çok derinlerden 
geliyormuş gibi bir ses yükseldi. Rüstem Efendi'nin uyanmasını ve 
farkında bile olmadan istediklerini yapmasını bekledi. 

Rüstem Efendi ezan bitmek üzereyken uyandı, su boruların- 
dan gelen seslere kulak verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, göğüs 
kafesi, sanki bir pompayla şişirilmiş gibi büyüyen kalbine dar gel- 
di, başı döndü, kendinden önceki kapıcının bıraktığı, pamuk döşe- 
ğe oturdu. Kalbi hâlâ çarpıyordu. Ayyıldız Apartmanı bu kez, ta- 
vandan sarkan ampulün kablosundan bir kıvılcım çıkardı. Rüstem 
Efendi'nin heyecanı ve korkusu arttı. Ayyıldız Apartınanı daha 
güçlü bir ses için kanalizasyon borularını kullandı. Bu ses adeta bir 
çığlığı andırıyor bedbin bir ruhun iç paralayan yakarışını taklit 
ediyordu. 

Rüstem Efendi birkaç kez yüksek sesle besınele çekti, çatlakla- 
rında kömür tozları birikmiş, nasırlı parmaklarıyla yüzünü sıvaz- 
ladı. Kafası gördüğü o mânidar rüya ile doluyken, naylon terlikle- 
rini giydi. Odanın ışığını yakıp "Hayırdır inşallah" diye mırıldana- 
rak, abdest almak için, kapıcı dairesinin en basit konfordan bile 
yoksun olan 'yıkanma' bölümüne geçti. Plastik taburesine oturdu, 
tasını kovadaki buz gibi suyla doldurup elini yüzünü, kollarını, 
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kulaklarını, ağzını, ayaklarını üçer defa yıkarken rüya zannettiği 
ama bir türlü kendine tarif edemediği şeyi yorumlamaya çalıştı. 

Bir şey yapması gerekiyor olmalıydı ki, böyle bir rüya görmüş- 
tü. Bir şey yapmalıydı, öyle bir şey yapmalıydı ki, camileri doldu- 
ran, taranmış, yıkanmış sakallarını sıvazlayan, Allahın sevgili kul- 
ları olduklarından emin bir yüz ifadesiyle namaz kılan müminlerin 
yanında, ellerini beceriksizce açışı, kendini hep yanındakilerle kı- 
yaslayışı, camide şöyle iyice bir yere, göğsünü gere gere ilişemeyi- 
şi, kendini hep yetersiz, hep günahkâr görüşü sona ermeli, o da 
gözlerini hep ileriye dikmeli, cehennemin dayanılmaz ateşinde ya- 
nacaklara, bunu onlara hatırlatacak, küçümser ve dik bir bakışla 
bakabilmeliydi. Ancak ne olduğunu henüz bulamadığı bu şeyi ya- 
parsa bütün günahlarından arınmış, Allahın sevgili kulları arasına 
katılmış olacaktı. Bu şey bütün ibadetlerden daha büyük, mübarek 
savaşlar kadar muhteşem olmasa bile, onlara yakın bir şey olmalı, 
Rüstem Efendi'nin günahlar içinde debelenerek geçmiş kırk küsur 
yılını, bir solukta temizlemeliydi. 

Abdest almayı bitirip kurulanarak odasına girdi, taş zemini ` 
kaplayan eski kilimin üzerine, seccade niyetine kullandığı mukav- 
vasını serdi, namaz kılmaya başladı. Bir yandan secde ediyor, kal- 
kıyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir yandan da çocuk- 
luğunda cenazelerde, bayramlarda, kandil günlerinde anlatılan ya 
da cami avlularında genellikle yaşlı müminler birbirlerine anlatır- 
larken kulak misafiri olduğu çeşitli hikâyeleri düşünüyordu. Ay- 
yıldız Apartmanı su borularından gelen sesleri belli bir ritm içinde 
göndererek bu hikâyelere uygun bir fon oluşturuyordu. Günahlar 
içinde yüzdüğü halde, bir hareketiyle rabbinin şefaatini kazanan, 
bütün günahları affolan, cennetin en kıymetli yerine kabul olunan 
kişilerin hikâyeleriydi bunlar. Kiminde işret, kumar ve fuhuş için- 
de yaşadığı halde bir münafıkı öldürdüğü için cennete hak kaza- 
nan, kiminde tövbe edip çile çekmeye giden ve gık demeden sabrı- 
nı ölçmek için yapılan bütün eziyetlere göğüs gererek, herkesi hay- 
retler içinde bırakan adamlar, Allahın şefaatini, mucizesini göste- 
ren, çöl toprağına dikilmiş olduğu halde yeşeren çomaklar, tövbe 
edip evlendikten sonra sesini yabancı bir erkek duymasın diye ağ- 
zına ceviz koyarak konuştuğu için, bedeni günahlar içinde geçen 
yılları bir anda affolan kadınlar, taş olan günahkârlar, sonsuz çölle- 
ri sadece inanarak geçen ermişler ve daha yüzlercesi; günah ve 
tövbe üzerine kurulu bu hikâyelerin yüce kahramanları olarak 
Rüstem Efendi'nin aklından birer birer geçiyor ve bu kahramanlar, 
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kanlı canlı birer insana dönüşüyor, uzun boyları, heybetli vücutla- 
rı, geniş omuzları ve sağlıklı güçlü görünüşleriyle, hafif kambur, 
çökmüş, yüzü kalın çizgilerle bin parçaya bölünmüş adamın ezil- 
miş ruhunda afyon tesiri yapıyor, beyninin bütün hücrelerini böyle 
bir hikâyenin kahramanı olmak için bir şeyler düşünmeye zorlu- 
yordu. 

Namazını bitirip selamını verdikten sonra, mukavvasını katla- 
yıp somyanın altına sürdü. Odanın mutfak görevini gören köşesin- 
de, küçük, ayakları sallanan tahta masada bir piknik tüpü ve çay- 
danlık duruyordu. Çaydanlığı doldurdu. Tüpü yakmak için kibriti 
çaktı, tüpgaz, hırıltılı bir ses çıkarak yanmaya başladı. Ayyıldız 
Apartınanı adeta inliyordu. Rüstem Efendi, çukura kaçmış, kirpik- 
siz gözlerini sarı mavi ateşe dikti, avuçlarmı ateşe yaklaştırdı. Ka- 
lorifer kazanına kömür atmak için kürek sapı tutmaktan kat kat 
nasır tutmuş avucu ateşi önce duymadı. Ufak tefek, kara, boğazın- 
da patates büyüklüğünde bir yumru bulunan Rüstem Efendi'nin 
ince ve mor dudakları gülümsemek amacıyla kıvrıldı, aralık ağzın- 
dan eksik, üzeri balçığı andırır bir sıvıyla kaplı, iri dişleri göründü, 
gırtlağından böğürmeye benzer bir kahkaha çıktı ve Rüstem Efen- 
di'nin avucu yandı. Avucunu ateşten çekti, gerekmedikçe açılma- 
yan dudakları kapandı. 

Çaydanlığı ateşin üstüne oturttu. Sonra çoraplarını, uzun kah- 
verengi iç donunun üzerine pantolonunu, gömleğini, kazağını, ce- 
ketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken sigarasını buldu, bir si- 
gara yaktı. Bir şey yapmalıydı. Böylece bu inin içinde geçen saatle- 
rin, Allahın indinde bir anlamı olmalıydı. 

Tavandan bir günah çocuğunun göbek kordonu gibi sarkan 
tozlu ampulün ışığında, odaya hakim olan ilkellik, yaşama sevin- 
cinden ve zevkten uzak düzensizlik ve pislik apaçıktı. Ayyıldız 
Apartınanı şimdiye kadar buraya hiç dikkat etmediği için kendine 
kızdı. Oysa Rüstem Efendi de onun içinde yaşıyordu. Sessiz, s0-* 
luksuz, gölgesiz, kendini belli etmeden, usulca, bunca yıl onunla 
birlikte yaşamıştı. Oda, yaşanan bir mekân olma duygusundan çok 
uzak, her an gidiliverecekmiş, bir iki saatliğine tiksinerek sığınıl- 
mış bir in gibi görünüyor, demir parmaklıklı küçük pencereyi kap- 
layan bez parçası ise, bu duygunun aşağılanmış bayrağı gibi mah- 
zun duruyordu. Odanın bir köşesinde bulunan pis musluk ve sa- 
rarmış lavabo, yanındaki tahta masa, küçük tezgâhın üzerine sıra- 
lanmış kap kacak, duvardaki çivilere asılmış yedek giysiler, kapı- 
nın ağzında duran patlak ayakkabılar, yıllardır boya yüzü görme- 
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miş duvarlardaki rutubet lekeleri, iki üç günde bir süpürülen ki- 
lim, masanın yanında inler gibi bir ses çıkararak çalışan otuz yıllık 
Kelvinator marka buzdolabı, yatağın başında odaya hiç yakışma- 
yan narin görümüyle ağlar gibi duran etajer, etajerin üstündeki 
bardak, adi plastik kol saati, kısacası odada eşya olarak bulunan 
her şey; hiç de bilge görünmeyen, tam aksine düşünmeden, çabala- 
madan, olduğu gibi yaşamayı ifade eden bir tevekkülün soluk 
renklerini ve soğukluğunu taşıyor; sevinçsiz, karabasanlı, çarpıntılı 
ve duygu olarak ilahi bir korkudan başka bir şeyi tanımayan halle- 
riyle; odayı ancak ölümden ya da büyük bir tehlikeden kaçan biri- 
nin, canını kurtarmak için birkaç saatliğine sığınabileceği, yaşaya- 
cağına emin olduktan sonra bu soğuk ve ruhsuz görüntüsüyle bo- 
gucu odadan kurtulmak isteyeceği bir duruma sokuyorlardı. 

Rüstem Efendi yorganını döşeğin üstüne serdi, pencereyi ka- 
patan bez parçasını çekti. Sonra ışığı söndürdü. İpe dizilmiş halka- 
lar bir yerde toplandılar, küçük pencere, yavaş yavaş aydınlan- 
makta olan gökyüzünün tatlı maviliğini odaya doldurunca, bütün 
bu eşyalar enleri, boyları, derinlikleriyle, ölümlü bir oyunun oyna- 
nacağı ağır bir sahnenin aksesuarları olmaktan kurtulup, üstünde 
sürprizli bir oyun beklenen sahnenin, henüz aydınlatılmamış hali- 
ni aldılar. Bu halleri daha dokunaklı, daha hüzünlü ve insancıldı. 
Tatlı mavilik, parlak ışıkta bütün katılıkları ve madde oluşları orta- 
ya çıkan bütün eşyaları yumuşatıp, Rüstem Efendi'nin derin bir 
buhran içinde çırpınan ruhuna ağlayan birer canlı organizma hali- 
ne getirdi. Rüstem Efendi, adeta canlı gözlerle çayı demlemesi- 
ni izleyen yatağın, yorganın, çivilere asılı giysilerin; demiri, çimen- 
tosu, tuğlası ve kumuyla orada var olan ve usulca gölgesi olup, 
onu izleyen Ayyıldız Apartmanı'nın farkında olmadı, kaloriferi 
yakmak üzere odadan çıkarken, odanın ışığı üç kere kendi kendine 
yanıp söndü ve aynı anda kanalizasyon borularından çığlıklar 
yükseldi. Rüstem efendi taş kesilerek kapıda kalakaldı. Bir şey 
yapması gerekiyordu ve kendini zorlamadan bu yapacağı şey onu 
bulacaktı. 

Ayyıldız Apartmanı Rüstem Efendi'yi ele geçirmişti. Onun ke- 
mikli, kuru ve hasta bir ruhun bütün debelenmesiyle titreyen elleri 
emrindeydi artık. Bu eller Ayyıldız Apartmanı'nın istediklerini ya- 
pacak, büyük bir iştahla beklediği derin uykuya onu kavuşturacak- 
tı. Rüstem Efendi sanki hipnotize edilmiş gibi sakin, ama ruhunda 
kopan fırtınaların sarsıntısı içinde, apartmanın üç sakinine servis 
yapmak için evden çıktı. Ayyıldız Apartmanı'nın acelesi yoktu. 
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Akşama kadar vakti vardı ve bu süre içinde, sahneye koyacağı 
oyunun bütün hazırlıklarını yapabilirdi. 

Yedi katıyla birlikte bir anda bitecekti her şey. Sona yaklaş- 
makta olduğu duygusu bile huzur veriyordu. Ama bir anda, sakin- 
lerini hatırladı yeniden. Onlara ne olacaktı? Onlar da kendisiyle 
birlikte uykuya dalmalı mıydılar? Buna hakkı var mıydı? Yaşlı bir 
kadıncağızın bacağını kırmanın vicdan azabını bile hâlâ içinde du- 
yarken, ayyaş da olsalar, bunak da, hafifmeşrep de olsalar, sakinle- 
rini "Yedi Uyuyanlar"a katmaya hakkı var mıydı? Belki onlar haya- 
tın üstlerine yürüyen bütün kötülüklerini içlerine sindiriyorlardı? 
Belki hayatlarından memnundular? Bunu düşünürken epeyce za- 
man geçti. Güneş doğdu, ortalık iyiden iyiye aydınlandı. Vakit iler- 
ledi. 

Ayyaş Yazar kahvaltı tepsisini çalışma masasına koymuş, bir 
yandan kahvaltısını ediyor, bir yandan da hikâyesini düşünüyor- 
du işte. Taptaze bir heyecan içindeydi. Bunak İhtiyar o inanılmaz 
pisliğin içinden temiz bir takım elbise çıkarmayı başarmıştı. Muh- 
temelen kumara gidecekti bugün. Hafifmeşrep kız, sevgilisinin oğ- 
lu olan sevgilisiyle telefonda konuşuyordu. Akşam buluşacaklar, 
bir yere gideceklerdi. Hiçbiri kırgın, hiçbiri ümitsiz, hiçbiri kederli 
değildi. Bu uykunun içinde onlar olmamalıydılar. Bir tek Kıtmir 
olabilirdi. Çünkü Kıtmir'in doyumsuzlukların hasta ettiği ruhu için 
bu son, sonsuz bir ilaç olabilirdi. Zaten Kıtmir, bu büyük sonun 
kurbanı olmak zorundaydı. Onun kemikli, titrek ellerine ihtiyacı 
vardı. 

Öğleden sonra bütün sakinler hergünkü hayatlarına başlamış- 
lardı. Bunak İhtiyar temiz takım elbisesini duvardaki onlarca çivi- 
den birine asmış, televizyonu açmış, yatağın içine düşürdüğü çata- 
lını arıyordu. Makarna tenceresine yumurta kırmıştı. Ayyıldız 
Apartmanı, oldum olası sevmediği bu adama karşı, o anda bir 
sempati duydu. Çok tuhaf bir adamdı. Bu kadar pisliğinden için- 
den her gün temiz bir kıyafetle çıkması inanılır gibi değildi. Genç 
kız, dakikalar süren makyajını yaptıktan sonra galerici sevgilisiyle 
buluşmaya gitmişti. Gece de oğluyla beraber olacağına göre, ertesi 
güne kadar gelmezdi artık. Ayyaş Yazar yine "Yedi Uyuyanlar"ın 
başındaydı. 

Saat dörde doğru, Bunak İhtiyar iki dirhem bir çekirdek apar- 
mandan çıktı. Fötr şapkası başında, şemsiyesi elindeydi. Onu böyle 
gören evinde müthiş bir pislik içinde yaşadığına inanamazdı. Ay- 
yıldız Apartınanı ağır ağır yürüyen adamı izledi. Bunak İhtiyar 
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sokağın köşesini dönünce rahatladı. Kumara gidiyordu yine. Gece 
yarısından önce eve dönmesi mümkün değildi. Her gün bu saatler- 
de üçüncü sınıf kahvelere oyuna gider, çoğu zaman cebi para dolu 
dönerdi. Ancak bugün Ayyaş Yazar'ın dışarı çıkmayacağı tutmuş- 
tu. Hikâyesinde 'sıradan insan' olarak bir rol verdiği Kıtmir'i 'boz- 
guncu' bir öge olarak kullanmanın yolunu arıyordu. Heyecanlıydı. 
Ayyaş Yazar'ın yazdığı hikâyeye göre aydınlar, sanatçılar, bilim 
adamları önce Kıtmir'i adam etmeli, önce onun kendilerine inan- 
masını ve güvenmesini sağlamalıydılar. Bunun altını çizmek için 
bir formül düşünüyordu. Ayyıldız Apartınanı sabırla bekliyordu. 
Ayyaş Yazar özellikle çok çalıştığı günlerde, akşama doğru dışarı 
çıkar, nisbeten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de 
karnını doyururdu. Bugün de öyle olmasını bekliyordu. Bu arada 
Rüstem Efendi işini bitirmiş, odasına girmiş, büyülenmiş gibi otur- 
muş kalmıştı. Sabahtan beri bir şey yememişti. Arada bir yutkunu- 
yordu sadece. İşaret bekliyordu. Ayyıldız Apartınanı boruları ara- 
cılığıyla onunla konuşuyor, sabırlı olmasını, daha vaktin gelmedi- 
ğini söylüyordu. 

Saat yediye doğru Ayyıldız Apartmanı da sabırsızlanmaya 
başladı. Ayyaş Yazar çoğu zaman yaptığı gibi yemeğini çıkıp dı- 
şarda yiyeceği yerde, sucuk pişirmişti. Demek ki dışarı çıkmaya- 
caktı. Ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Onu da 
mı uyutmalıydı? Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde 
başlamıştı. Tam onunla birlikte uyumaya karar veriyor, sonra Ay- 
yaş Yazar'ın kendiyle yaptığı hayali bir gazete röportajına tanık 
olunca, vazgeçiyordu. En iyisi onu dışarı çıkarmaktı, kısa bir süre 
için bile olsa. Fırsat kollamaya başladı. 

Ayyaş Yazar kocaman fincanındaki kahvenin sonunu da içip, 
tuvalete gidince, Ayyıldız Apartmanı birden arka odanın pencere- 
sini ardına kadar açtı. Ayyaş Yazar'ın çalışma masasının yanındaki 
pencere arka arkaya içtiği sigaraların dumanı çıksın diye aralıktı. 
Tatlı ama soğuk bir hava akımı Ayyaş Yâzar'ın kâğıtlarını yavaş 
yavaş uçurmaya başladı. Önce son sayfa uçtu, arkasından bir önce- 
ki, derken bir önceki daha. Ayyaş Yazar tuvaletten çıkınca salonun 
soğumuş olmasına bir anlam veremedi. Kâğıtlarının uçacağı aklına 
bile gelmezdi. Tam masasına otururken kâğıtların birer birer, sanki 
biri tutup tek tek çekiyormuş gibi pencereden çıktığını ve uçmakta 
olduklarını gördü, çok içtiğini düşündü önce. Derken "Yedi Uyu- 
yanların ilk sayfası da pencereden çıktı. "Yedi Uyuyanlar"ın bütün 
sayfaları uçuyordu. Ayyaş Yazar gerçeği bir anda anladı, sarhoş fa- 
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lan değildi, kâğıtları, yani büyük ümitler bağladığı hikâyesi uçu- 
yordu. Pencereden baktı, akşam karanlığı çoktan çökmüştü ve Ay- 
yıldız Apartmanı'nın en üst katından bembeyaz bir kâğıt demeti 
usul usul yere süzülüyordu. 

Can havliyle dairesinden çıktı, koşarak merdivenleri inmeye 
başladı. Ayakları çıplaktı, "Uçuyor!" diye bağırıyordu sadece. Aklı- 
na başka bir kelime gelmiyordu. Gerçekten uçuyordu, hayatını de- 
ğiştirecek olan hikâye uçuyordu. Bir daha yazamazdı, emekleri, 
düşünceleri, kafasındaki her şey uçuyordu. Dairenin ağır demir 
kapısını hızla açtı ve sokağa çıktı. Yerde üzerinden arabayla geçil- 
miş, kocaman botlarla basılmış üç beş tane, çamur içinde kâğıt var- 
dı. Üç beş sayfayı topladı ve ağlamaya başladı. Ayyıldız Apartma- 
nı'nın içi sızladı. Ama başka bir şey yapamazdı. Buna mecburdu. 
Ayyaş Yazar'ın çamurun içine oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlaması, 
ona çok dokundu, mozaiklerinden birkaçı daha döküldü kâğıtların 
tam üzerine. Ayyaş Yazar kala kaldığı yerde, civar apartmanların 
çatılarında, elektrik direklerinin lambalarında, kurumaya yüz tut- 
muş çam ağacının dallarında asılı kalmış kâğıtlarına bakarak hıçkı- 
ra hıçkıra ağlarken, Bunak İhtiyar asık bir suratla geldi. Ayyıldız 
Apartmanı bu arada Rüstem Efendi'yi kalorifer dairesine gönder- 
miş ve kemikli, kuru ellerine kazana alabildiğine kömür atma em- 
rini vermişti. Rüstem Efendi hiçbir şey düşünmüyor, sadece kömür 
atıyordu. 

Bunak İhtiyar'ı gören Ayyıldız Apartınanı çok şaşırdı. Daha 
evden yeni çıkmıştı, ne diye dönmüştü durup dururken? Bunak 
İhtiyar, Ayyaş Yazar'a ne olduğunu sordu. Yazar, kâğıtları gösterdi 
hıçkırıklar içinde. "Daha iyisini yazarsın" diyebildi ancak Bunak 
İhtiyar, kaldırımın kenarma oturmuş, elinde kirlenmiş üç beş 
kâğıtla ağlayan adamı yerden kaldırıp, içeri sokmaya çalışıyordu. 
Sokaktan gelip geçenler durup bakıyorlardı. Ayyıldız Apartmanı 
telaşlandı, içeri girerlerse bir daha çıkarması mümkün olmayabilir- 
di. Üstelik çok az zamanı vardı. Birden demir kapıyı Ayyaş Ya- 
zar'la Bunak İhtiyar'm yüzüne kapattı. Ayyaş Yazar hâlâ ağlıyor- 
du, kapının olağanüstü bir şekilde kapandığının farkında değildi. 

O sırada Rüstem Efendi'nin kömür attığı kalorifer kazanı ala- 
bildiğine yanmaktaydı. Buhar boruları zorlamaya başlamıştı. Ay- 
yıldız Apartmanı şaşkındı. İşler hiç de planladığı gibi gitmemişti. 
Bir an önce kazanın patlamasını beklerken, Bunak İhtiyar'ın kapıcı 
zilini aralıksız çalacağı tutmuştu. Rüstem Efendi hâlâ derin bir uy- 
kudaydı, kalbi görevini yapmış uysal ve baş eğen insanların derin 


32 


huzuruyla doluydu. Ağır ağır kalorifer dairesinden çıktı, merdi- 
venleri tırmandı, demir kapıyı açmasıyla kalorifer kazanının patla- 
ması bir oldu. Rüstem Efendi, Ayyaş Yazar ve Bunak İhtiyar birbir- 
lerinin üstüne, sokağın çamuruna yuvarlandılar. Ayyıldız Apart- 
manı'nın mozaiklerinden birçoğu çatladı, sokağa saçıldı. 

Ayyıldız Apartınanı tuhaf gürültüler içinde uyanıp kendine 
geldiğinde, sırılsıklam olduğunu, aradan da uzun yıllar değil, an- 
cak birkaç saatin geçmiş olduğunu fark etti. Beklediği sona yine 
ulaşamamıştı. Ama nedense içinde tuhaf bir huzur vardı. Bir anda 
sakinlerinin tümünü sevmiş, bu küçük yangında dökülen mozaik- 
lerine, kararan duvarlarına üzülmüştü. Bunak İhtiyar için bu, hiç 
sorun değildi. Adam pisliği seviyordu, hatta apartınana başkaları 
da yerleşip, duvarlar boyanınaya kalkıldığında direnmiş, kendine 
düşen parayı vermemekte inat etmişti. Baba ile oğlunu birlikte ida- 
re eden hafifmeşrep genç kız, o gün çıktığı Ayyıldız Apartmanı'na 
bir daha dönmemişti. İlişki gittikçe tehlikeli bir hal almış, o da yeni 
sevgilisiyle kaçmıştı. Rüstem Efendi ilk kez dünyevi bir korkuyla 
burun buruna gelmişti. İfade vermek için gittiği karakolda, kalori- 
ferin derecesini yükselttiğini inkâr etmiş, sonuçta kazanın eski ve 
bakımsız olduğuna karar verilmişti. Ama Rüstem Efendi kendi ka- 
tı adam edilinceye kadar kalmasına izin verilen sünger yatak depo- 
sunda, neden kazanı patlayacak kadar çok yaktığını kendine sorup 
duruyor, gerçek hayatla arasındaki bağları yeniden gözden geçir- 
meye çalışıyordu. 

Bu olay Ayyaş Yazar'ı allak bullak etmişti. Kâğıtlarının uçma- 
sıyla dışarı çıkmak zorunda kalması, yangından bir saniye önce, 
tam içeri girecekken kapının kendi kendine kapanması ve böylece 
ölümden kurtulmuş olması inanılması mümkün olmayan bir mu- 
cizeydi. Tuhaf, adlandıramadığı olağanüstü bir güç, onu önce "Ye- 
di Uyuyanlar"ı yazmaya zorlamış, sonra bu hikâye hayatını kurtar- 
mıştı. Bu mucizeyi yazmanın tam zamanıydı. Ayyaş Yazar şimdi 
bu inanılmaz olayı hikâye etmeye uğraşıyordu. Binbaşı ve karısı, 
emekliliklerinde İstanbul'un kahrını çekmekten vazgeçerek daire- 
lerini bir şantöze satmışlardı. Hazine, kendine kalan daireden ha- 
berdar olmuş ve daireyi açık artırınayla satmıştı. Bezmin Hanım'ın 
dairesine üniversiteyi kazanan yeğeni yerleşmişti. Yangından üç 
ay sonra, Ayyıldız Apartmanı'nın hepsini çok sevdiği yedi sakini 
oldu. Ama artık yedi sayısı bir şey ifade etmiyordu. 
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ses tutsağı 


Başlangıçta her şey bir eğlenceydi. Güneşin batmasıyla birlikte 
kendimi balkona atışım, göründüğü kadarıyla gökyüzüyle oyala- 
nışım, gecenin seslerini dinleyişim, bu sesler içinden onun tıkırtıla- 
rını seçişim, hepsi bir eğlenceydi. Kaçmıştım ve gökyüzünün çok 
küçük bir parçasının göründüğü köhnemiş bir apartmanın balko- 
nuna kendimi atmıştım. Kendimi unutmak için, seslerle oyalanı- 
yordum. Seslere veriyordum benliğimi. Küçük tıkırtılara, fısıltılara, 
şehrin uzak sokaklarından kırıla kırıla gelen kahkahalara, sessiz 
ağlayışların, kıpırtısız katlanışların dalga dalga yayılmasına. Buna, 
bir şehri tanımak denebilirdi belki. Belki bir yalnızlığı tanımaktı. 
Kocaman bir şehrin yalnızlığını tanımak. Sesler, her şeyi ele verir- 
di. 

Bütün varlığımı seslere verdikçe, kendimi unuturdum. Sesler 
olurdum hep. Ellerim olmazdı, gözlerim olmazdı. Bir kalbim, bir 
ruhum olmazdı artık. Küçük balkonumda oturup sigara içerdim 
durmadan. Bir mendil yırtılırdı eski, ipek bir mendil uzaklarda; bir 
kadının içi kan ağlardı. Ayyaşın biri şarap şişesini düşürürdü elin- 
den. Şişenin tuzla buz oluş sesini, kan kırmızı şarabın gecenin için- 
de yere yayılma sesini duyardım. Bir inleyiş uzanırdı balkonuma, 
sıcak yaz gecesinin buğusuna karışarak. Bir şehir böyle yaşardı, 
mutsuz ve inleyerek. 

Dedim ya, başlangıçta bir eğlenceydi. Kendimi unutmak için 
seçilmiş bir yoldu. Bütün bir şehri yaşamaktı böylece. Aykırı sesle- 
ri seçiyordu hep kulağım. Uzaklardan gelen, kırılarak, yıpranarak, 
içinde mutsuzluk ve keder taşıyarak gelen sesleri seçtiğimin far- 
kında değildim. Başkalarınm hayat sesleriyle kendimi unutuyor- 
dum ya, bu kadarı yetiyordu. 
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Bir gece yine küçük balkonuma çıktım. Gecenin getirdiği sesle- 
ri dinleyerek sigaramı yaktım. Gökyüzüne baktım. Yıldızlarla do- 
luydu gökyüzü. İçimde uzayıp giden bir yalnızlık. Sonra üst katta 
küçücük oğluyla oturan, solgun ve gülmeyi unutmuş kadının bal- 
kon kapısını açtığını duydum. Gıcırtılı bir sesti. Uzun zamandır 
açılmamış bir kapıydı belki de. Eski bir sandalyeyi balkona koydu. 
İçini çektiğini duydum. Derin, küskün bir iç çekiş, bir sızı sanki. 
Sandalyeye oturmasını dinledim. Yorgun olduğunu, yalnız oldu- 
ğunu hemen anladım. Sonra bir sigara çıkardı, çakmakla yaktı, ilk 
nefesi içinde uzun süre tutup üfledi. Kendimi unutmuştum, ne gü- 
zeldi. Onun da yıldızlara baktığını, başını duvara dayayıp usulca, 
içinden ağladığını duydum. 

O kadının yalnızlığının sesleriydi bunlar. Şehrin sesleri kesildi, 
uzaklaştı, doğallaştı. Yalnız kadın ve onun belli belirsiz tıkırtıları 
kaldı. Başlangıçta güzeldi, hoştu. Onun seslerini, tıkırtılarını, için- 
de büyüyen sıkıntının getirdiği titreşimleri nasıl duyabildiğimi, hiç 
düşünmedim. Hoşuma gidiyordu seslerin içinde kaybolmak, bü- 
tün benliğimi tek bir kulak haline getirip, onun inleyişlerine, tıkır- 
tılarına vermek. Evet, başlangıçta bir eğlenceydi. Sonra yaz bitti. 
Bulanık renkli bulutlar kapladılar gökyüzünü, yıldızlarım görün- 
mez oldular. Kül, çürümüş yaprak, deniz ve asfalt kokulu bir 
rüzgâr esmeye başladı. Kadın ve ben, inatla oturuyorduk balkonla- 
rımızda. O benden habersiz, her akşam olduğu gibi, içini çekiyor- 
du sık sık. İçi ağlıyordu ve ben duyuyordum. Sırtına kalm bir bat- 
taniye alıyordu, sigara içmek için parmaklarını çıkarıyordu yalnız- 
ca. Ben kalın hırkalar giyiyor ve titrediğimi unutuyordum. Bazen 
çisiltili bir yağmur yağıyordu. İnce su damlaları yüzümüzü yala- 
yıp geçiyordu. Onun saçlarının yavaş yavaş ıslanarak alnına yapış- 
tığını, kirpiklerinde yağmurun biriktiğini duyuyordum. Hepsini 
duyuyordum. Gece çoktan yarılanmış oluyordu ve biz, ayrı ayrı 
balkonlarda oturuyorduk. Şehre şöyle bir bakıyordum da içlene- 
rek, bütün pencerelerin kapalı, ışıkların çoğunun sönük olduğunu 
görüyordum. 

Bazen oğlu ağlardı. Korkulu bir rüya mı görürdü çocuk, bil- 
mem. Kadın bu ağlayışı duyar, hemen kalkıp oğlunun yanına gi- 
derdi. Ona bir bakardı önce, sonra kucağına alırdı, çocuğun başını 
göğsünde bastırırdı. Oğlu sakinleşip uykuya dalınca yine balkona 
çıkardı usulca. İçi daha derin ağlardı böyle zamanlarda. Benim de 
içim burkulurdu. Çünkü onu dinledikçe, acılarını yaşardım. Tuhaf 
bir şeydi bu, çok tuhaf... 
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Sonra öyle bir mevsim geldi ki, artık balkonda oturup solan 
yıldızları gökyüzünde boşu boşuna arayarak, amaçsız, hafif sıkın- 
tılı ve yalnız oturmak imkânsız oldu. Sert ve soğuk bir rüzgâr; bü- 
yük, küskün, soluk ve alabildiğine mutsuz şehrin üzerinden daya- 
nılmaz sesler çıkararak esmeye başladı. Sigaramı içemiyordum, 
yağmur söndürüyordu. Kadının ellerinin titrediğini, içinin ürper- 
diğini duyuyordum ve önce onun içeri girmesini bekliyordum. O 
inatla oturuyordu. 

Bir gece, artık rüzgâra ve soğuğa dayanamadı. Bütün ışıklar 
sönmeden, şehir büyük bir sessizlik ve yalnızlığa gömülmeden 
kalktı, sandalyesini alıp, içeri girdi. Onun balkonda son oturuşu ol- 
duğunu anladım. Ben de kalkmaya hazırlandım. Aynı anda san- 
dalyelerimizi içeri aldık. Balkon kapılarımızı aynı anda, aynı gü- 
rültüyle ve kızgınlıkla; rüzgâra, soğuğa karşı koyamadığımız için 
öfkeyle kapattık. O ana kadar, ya da birkaç gün sonrasına, bütün 
bunlar bir oyalanmaydı benim için. Biraz acı, iç burkucu oyalan- 
ma. 

Artık ne sıkıntıma ve kırgınlığıma deva olan hafif esintili son- 
bahar akşamları, ne de kendimi uzak seslerde unutuşum vardı. Ya- 
vaş yavaş kadının tıkırtılarının tutsağı olacağımı bilmiyordum. 
Şehrin uzak köşelerinde yaşayan insanların hayat seslerinin içinde 
kaybolamayacağım için üzgündüm. İçeriye girdim ve bir koltuğa 
oturdum. Gözlerimi kapattım. Çok yorgunduın. Kadının tıkırtıları- 
nı izlediğimin farkında bile olmadım ilk anda. Sonra onun amaçsız 
ve yumuşak adımlarla salonda dolaştığını, sırtında battaniyeyle bir 
koltuğa oturduğunu, parmaklarını koltuğun kenarında tıkırdattığı- 
nı, sonra kalkıp oğlunun yanına gittiğini, saçlarını okşadığını, terli 
alnını öptüğünü, gelip tekrar koltuğa oturduğunu duydum. Bir an- 
da unuttuğum kendimi hatırladım ve zihnimle mücadele ettim. 
Bunları ben uyduruyordum. Varlığımı unutmak, başkalarına ait 
hayatların kırgın sesleri içinde kendimi unutmak için. Böyle düşü- 
nünce rahatladım. Kendime güldüm.Yatağıma gitmeye üşendim, 
kanepeye uzandım. Sakinleşmiştim. Ama kadının paketten bir si- 
gara aldığını, çakmakla yaktığını ve derin bir ah dediğimi duydum. 
Sonra, başım koltuğa dayarken yumuşak saçlarının koltukta bırak- 
tığı sesi, gözlerinden yaşların süzüldüğünü, sigarasından derin bir 
nefes çektiğini sanki yanımdaymış gibi derinden duydum.- 

Kadının balkona ilk çıkışıyla başlayan bu şey, zamanla öyle 
büyüdü ki, duyduklarım benim zihnimin yarattığı sesler mi, ger- 
çek mi, ayırt edemez olmuştum. Sürekli onun tıkırtılarıyla yaşıyor 
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ve duyduklarımın gerçek olup olmadığıyla ilgileniyordum. Çok 
ileri gitti bu duygu. Bütün hayatımı kapladı. Ancak onun uyudu- 
gu, ya da uyuduğunu sandığım saatlerde uykuya dalabiliyordum. 
O uyuduğu sürece, ben de uyuyordum. Kadının gece boyunca her 
uyanışında, ben de uyanıyordum. Kendimi unutmak isterken, ala- 
bildiğine dolu yaşanmış ve kırıklıklarla örülmüş bir hayatın içinde; 
hep 'ben' olarak yaşamaktan yorulmuş bir halde; daha önce yaşa- 
madığım bir sokakta, kötü bir apartman dairesinde, kendimi unut- 
mak isterken; bir başkasının hayatının bütün ayrıntılarının içinde 
bulmuştum kendimi. Artık kendimi unutmak umurumda değildi. 
Bir mücadele içindeydim. Duyduklarım gerçek miydi? Yoksa yor- 
gun ve bulanık zihnimin uydurmaları mıydı? 

Bir gece ilk kar yağıyordu. Kanepeye uzanmıştım. Yine o kadı- 
nın tıkırtılarının gerçek olup olmadığını düşünüyordum. Gerçek 
olmadığından emindim ve kendimden korkmaya başlamıştım. 
Ama yine de, onu izlemekten kendimi alamıyorduın. Kadın bütün 
gün evinden çıkmamış, odalarda dolaşıp durmuş, oğluyla uğraş- 

-mıştı. Erken yatmıştı. Ya da ben öyle sanıyordum. Sokak lambası- 
nın zayıf ve bulanık ışığında, yağan kara bakarak kendimi unuta- 
madığımı düşünüyordum. Kaçamıyordu insan hayattan. Hiçbir bi- 
çimde kaçamıyordu. Mekânlar, eşyalar, şehirler, sokaklar değişiyor 
ve insan kendinden, hayattan kaçamıyordu. Ya da ben yapamıyor- 
dum. Bir ara, kar üstüme yağıyormuş gibi ürpererek uyandım. Yi- 
ne onun sesiydi. Titreyen ellerini ağlayan oğlunun ateşli alnında 
gezdiriyor ve ne yapacağını bilemiyordu. Birden doğruldum. O sı- 
rada kadın, ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başladı. 

Ya her şey bir yanılsamaysa? Ya bütün bunlar benim bulan- 
mış, ne yapacağını şaşırmış, zavallı zihnimin bir uydurmasıysa? 
Ama ya gerçekse? Ya kadın içli ve yalnız, çaresizce ağlıyorsa ger- 
çekten? Çocuk hastaysa çok? 

Telaşla yukarı çıkıp kapısını çalıncaya kadar, yine her şeyi 
duydum. Çocuk acıyla ağlıyordu, kadın çaresizdi. Ama zile elimi 
uzattığım anda bütün tıkırtılar kesildi. Çok tedirgin ve pişmandım. 
Demek ki, zihnim uydurmuştu bütün bunları. Kadının korku dolu, 
titrek sesi "Kim o?" diye sordu. Adımı söylerken, kendi sesimin de 
tedirgin, korkulu ve pişmanlık dolu olduğunu fark ettim. Kadın 
kapıyı araladı, zihnim aradaki zincirin bir süre çınlamasına takıldı. 
"Çocuk..." dedim. "Rahatsız mı?" Önce bir şaşkınlık geçti gözlerin- 
den. Gözlerinin ıslak ve çok güzel olduğunu düşündüm. Zinciri 
çözdü, beni içeri aldı. Çocuk ateşler içinde sayıklıyordu. 
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İnsan gerçekle yalan arası o incecik çizgide gezinirken, bir 
tıkırtı ya da bir ince ağlayışla, gerçeklerden tamamen kopup uzak- 
lara gidebilir. O uzaklar ki, hep aynı yerde, aynı biçimde duran in- 
sanı, rüyalara taşıyan yolun adıdır. O yolda hep vehimler, yakıştır- 
malar, yanılsamalar en güzel halleriyle yaşanır. Gerçeklikte bürün- 
dükleri rahatsız edici, kırıcı, yıpratıcı anlamlardan uzak olarak. O 
uzaklara gitmeden yaşamış insan, bence yaşamış sayılmamalıdır. 

Kıvırcık saçlı, esmer ve zayıf, üstelik hasta çocuk kucağımda 
hastaneye giderken, kadınla birlikte yan yana yürürken, onun kor- 
kusunu ve şaşkınlığını hatta acısını birlikte yaşarken; gerçeği yaşı- 
yordum. Yanılsamayı değil. Çocuk kucağımdaydı, kadın yanım- 
daydı. Onun çantasından bir mendil çıkardığını, oğlunun alnını 
sildiğini, gözlerime minnetle baktığını görüyordum. 

O gece bir türlü uyuyamadım. Oysa içimde hissettiği:ne göre, 
çocuk çoktan uyumuştu, kadın da. Sakin ve rahat nefes aldıklarını 
duyuyordum. Ara sıra kadın uyanıp oğlunun alnına dokunuyor- 
du, üstünü örtüyordu. Ben, yaşadıklarımı düşünüyordum. Artık 
duyduklanmın gerçek olduğundan hiç kuşkum yoktu. 

Zaman geçti. Kadının hayatının tutsağı oldum. O dışarı çıkar- 
sa çıkabiliyor, ancak o uyursa uyuyabiliyordum. Onun yaşadıkları- 
nın tamamını yaşıyordum. Bundan hoşnut değildin. Çok acı du- 
yuyordum. Mutlu bir hayatı yaşamıyordu kadm. Bir evin içinde, 
eteğine mahzun ve küçük bir çocuk tutunmuş, dolaşıp duruyordu. 
Bindebir dışarıya çıkıyordu. Çocuğun annesinin eteğine yapışması, 
hep onun kucağında uyumak istemesi içimi burkuyordu. 

Akşam olunca ayak sesleri mutfağa giderdi. Ben de onunla 
birlikte giderdim. Suyu açardı, kirli bir tavayı yıkardı, dolaptan süt 
çıkarırdı. Akşam saatlerinin bir felaket kokusu taşıyan havasından 
nefret ederdim. Mutfak tavanından sarkan ampulün ışığı, bütün 
bu sıkıntı duygusunu doğrularcasına, keskin ve çiğ aydınlatırdı or- 
talığı. Oysa bir hayatı hayat diye, sorgusuz sualsiz yaşayanlar için 
akşam saatlerinde böyle bir felaket ve sıkıntı karışımı duygu ola- 
mazdı. Hayatı hep aynı biçimde ve mutlu yaşayanlar; mutfaklarını 
ve odalarını hep derli toplu tutarlardı. Her şeyi yerli yerine koyma- 
ya özen gösterirlerdi, kolay olan hayatlarını, daha da kolaylaştır- 
mak için. Yalnız mutfakta değil, başka odalarda da, abajurların ya 
da avizelerin kırıp yumuşattıkları ışıklar; böyle insanlara kendileri- 
ni göstermezlerdi. Onları kırar, eğer, büker ve onlar tatlı ışıkların 
yarattığı kendilerini; mutlu, neşeli, sevecen bulurlardı. Bence yaşa- 
yıp giden insanlar, çiğ ve keskin ışıklardan nefret ediyor, kendileri- 
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ni bu sarsıcı ışığın altında görmeye dayanamıyor olmalıydılar. Ka- 
dının evinde de, benimki gibi çiğ ve keskin ışıklar olduğundan 
emindim. 

Geceler çok daha dayanılmaz oluyordu benim için. Oğlunu 
yatırdıktan sonra hep aynı koltuğa otururdu. Saatler boyunca sık 
sık bir paketten sigara çıkar, çakmak çakılırdı. Çok sonra yatağına 
gider, yastığına kapanıp ağlardı. Ben de yatağıma uzanır, tavana, 
onun tam yüzünü yastığa gömüp ağladığı yere bakarak, içimdeki 
sızının büyümesini dinlerdim. O bir süre ağladıktan sonra yorgun 
uykularına dalardı. Ben bir süre daha uyuyamazdım. Çünkü, 
onunla birlikte hastaneye gittiğimiz geceden beri, ne yüzü, ne elleri 
aklımdan çıkıyordu. Uyumadan önce onun ellerini ve gözlerini dü- 
şünüyordum uzun uzun. Uykuya daldığım zaman onun yumuşak, 
narin ellerini yüzümde hisseder olmuştum. Sevinçle uyanıyordum 
ve o elleri tutmak, öpmek istiyordum. Oysa hep, gecenin karanlı- 
ğında kendimi yapayalnız buluyordum yatağımda. İşte o zaman, 
onu çok özlüyordum. Sanki yıllarca birlikte yaşamışım da kaybet- 
mişim gibi. 

Bütün bunlardan kurtulmak için bir gün ceketimi aldım ve o 
daha uyanmadan çıktım evden. Bir daha dönmeyecektim. Bütün 
bir gün sokaklarda dolaştım. Onu unutmak istedim. Bir zamanlar 
kendimi unutmak istediğim gibi. Bir şeylerle oyalanmaya çalıştım. 
Bir pastaneye girdim, limonata içtim, lunaparka gittim, sinemaya 
gittim. Duygulu bir aşk filmi ve kanlı, şiddet dolu bir film izledim. 
Ondan kurtulmak için uğraştım durdum. Ama kurtulamadım. 
Hep onun ne yaptığını düşünüyordum; kaybetmişim korkusuna 
kapılıyordum. İçimde önleyemediğim bir duygu vardı. Sanki onu 
bir daha bulamayacak, ellerini yüzümde hissedemeyecektim. Dön- 
mek zorunda kaldım ve onun seslerine kavuşunca rahatladım. 
Kaçmanın çözüm olmadığını anlamıştım. 

Kadının sesleriyle yaşamaya tekrar başlayınca, onu daha çok 
özler oldum. Garip ve karşı konulmaz bir biçimde, onun yumuşak 
ellerini tutmak, saçlarını okşamak, hep ıslak olduğunu düşündü- 
güm gözlerine bakmak istiyordum. Onu gülümsetmek en büyük 
isteğim olmuştu. Gözlerinde, o gelmekte olan felaket sanısının bu- 
ğusunu yok etmek istiyordum. Artık bu mutsuz tıkırtıları bitirmek 
istiyordum. Yılbaşı gecesini birlikte geçirmeyi teklif etmeye karar 
verdim. Gidip kapısım çalacak ve yılbaşı gecesini birlikte geçirmek 
istediğimi söyleyecektim. Şarkı söylerdik, içki içerdik, hepsinden 
önemlisi saatlerce konuşurduk birlikte. Birbirimize, birbirimizi an- 
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latırdık. Tuhaftı. İlk kez kendimi hatırlamak ve anlatmak iisti- 
yordum. 

Yılbaşı gecesi için bu kararı verirken, hayatım boyunca doku- 
nuşlardan ve sevgi izlerinden kaçtığımı fark ettim birdenbire. Ka- 
dının tıkırtılarını izlerken kendimi yeniden keşfetmiştim. Çok şa- 
şırdım. Uzun süre bu keşfi inkâr etmek istedim. Sonunda kendime 
teslim oldum ve hafiflediğimi, içimde bir sevincin gezindiğini his- 
sedince, daha çok şaşırdım. Kendi gerçeğim sandığım yalan, çiğ 
ışıkta apaçık karşımdaydı. Boşunaydı kendimden kaçışım. Abajur- 
lara ve avizelere haksızlık ettiğimi anladım. Çiğ ışıkta mutsuzluk 
daha belirgindi sadece. Abajurların suçu yoktu. Hayatımızı güzel- 
leştirmeliydim. 

Yılın son sabahında, kadının tıkırtılarına kulak kabarttım. Da- 
ha uyuyordu. Hemen dışarı çıktım. Önce değişik ve güzel, ışıkları 
en tatlı biçimde yumuşatacak abajurları aldım. Sonra bir yılbaşı ge- 
cesinde ımutlu bir masa için ne gerekiyorsa onları. Kadının oğluna 
melodili bir oyuncak aldım. Oyuncağın ipi çekilince tatlı ses, tatlı 
bir şarkı söylüyordu. Çiçekler aldım sonra. Bir kucak çiçek. 

Eve gelince ilk iş olarak radyoyu sonuna kadar açtım. Radyo- 
da çalan şarkılara eşlik ederek, önce abajurları yerleştirdim. Çiçek- 
leri vazolara koydum bölüştürerek. Abajurlardan dağılan ışık, he- 
nüz gündüz olduğu için bir etki yapmıyordu. Belki de içimde kı- 
pırdanan bir sevinç, abajurların etkisinin farkında olmamı önlü- 
yordu. 

Garipti, tıkırtıları duymuyordum. Aslında şaşırtıcı olan, onun 
bana ulaşan seslerini izlemeyi unutmuş olmamdı. Kendimi işe ver- 
miştim, yüzü aklımdan çıkmıyordu. Hep, gülümseyen bir yüzle 
düşünüyordum onu ve düşündükçe içimde bir şeylerin kanatlan- 
dığını hissediyor, daha çok seviniyordum. Sanki kadın yanı başım- 
daydı, bazen uçuk renkli, okşayıcı bir yığın ayrıntının arasından 
görünüyordu, bazen çok doğaldı, ellerini yıkıyordu, bir elınayı ısı- 
rıyordu. Bazen de, onun bir kadın olduğunu unutacağım kadar 
hülyalı görünüyordu. 

Akşaın oldu. Gölgeler uzadılar, eşyalar gizli bir hüzünle ışıl- 
damaya başladılar. Abajurları yaktım ve eşyaların hüznü dalga 
dalga dağılarak doğal bir neşeye dönüştü. Sonra masayı hazırla- 
dım. Mumları yaktım, kadehleri koydum. Her şey hazırdı mutlu 
bir akşam için. İçimden bir ses; onun asla hayır demeyeceğini, önce 
tereddütlü bir bakışla bakacağını sonra gülümseyeceğini ve 'peki' 
diyeceğini söylüyordu. 
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Etrafa bir göz atıp, saatiıne baktım. Sekiz buçuğa geliyordu. 
Tam masaya oturup birkaç kadeh içerek konuşmanın saatiydi. Ya- 
vaşça yukarı çıktım. Kapının zilini ürkek, korkulu bir tavırla çal- 
dım. İçimde asla hayır demeyeceğini söyleyen ses beni terk etmiş 
ve başlamasını umduğum beraberliğin başlangıcında yalnız kal- 
mıştım. Kapı açılmadı. Zili bir daha, bu kez oldukça uzun çaldım. 
Yine açılmadı. Kulağını kapıya dayayıp, içeriden gelen sesleri 
duymaya çalıştım, hiçbir şey duyamadım. Kendimi toplayıp onun 
tıkırtılarım duymak için zorladım ama, boşunaydı. 

Kapının önünde kalakaldım bir süre. Evde olduğundan emin- 
dim. Kırgın bir tavırla aşağı indim, içeri girdim. Kapımı öfkeyle 
kapattım. Masanın başına oturunca içimde bir şeylerin akıp gittiği- 
ni duydum, acılandım. Bir süre yanan mumlara baktım. Yanan 
mumlar ve abajurlardan yayılan yumuşak ışıklar. mutsuzluğumu 
ve küskünlüğümü arttırdı. Yalan olduğunu düşündüm bu yumu- 
şak ışıkların. Beni kandırdıklarını. işıklarla sevinmenin mümkün 
olmadığını, ışıkların bir sevgi getiremeyeceğini. Önce mumları 
söndürdüm, sonra abajurları. Karanlıkta, bir saat kadar masanın 
başında oturdum hiç kıpırdamadan. İçimde fırtınalar vardı. Yine 
haklı çıkmış olmanın öfkesiydi bu. Sevgi bir yanılsamaydı. İçimde- 
ki o yalancı olduğunu sandığım ses tekrar ortaya çıktı ve bir kez 
daha denememi söyledi. Önce aldırmadım. Ama yanılsama oldu- 
ğunu sandığım o sevgiyi o kadar çok istiyordum ki. Mumları ve 
abajurları tekrar yaktım. 

Cesaretimi toplayıp tekrar yukarı çıktım. Zili bir kez daha ve 
çok uzun çaldım. Ellerim ateş gibiydi zile dokunurken. İçimde ka- 
pının açılmasıyla patlamayı bekleyen bir duygu vardı. Garip bir 
heyecandı bu, kapı açılır açılmaz sevince dönüşecekti sanki. İçim- 
deki heyecan kapının önünde boşuna beklerken acıya dönüştü. Ka- 
pı yine açılmadı. Bir gölge gibi süzüldüm merdivenlerden. Kırgın 
ve kederliydim. Evime girip kapımı kapattım. Banyoya girdim, yü- 
zümü aynada gördüm. Korkunç bir keder ve ağlama isteği, yüzü- 
nün çizgilerine yerleşmiş, sarı benizli bir adamın acıklı ifadesi var- 
dı. Ağladım. 

Mumları ve abajurları söndürdüm yine. Perdeleri açtım. Yeni 
bir yıla girmeye hazırlanan bu çirkin, gürültülü, bütün güzellikle- 
riyle bir yalancı olan şehrin; sahte bir eğlence duygusunun, gökyü- 
züne yükselen dumanlarla boğulduğu ışıkları bana yeterdi. Kade- 
himi rakıyla doldurdum ve pencerenin önüne oturdum. İçkimi bir 
dikişte yarıladım. Çok kırgındım. Onun yüzü yine gelip beni bulu- 
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yordu. Ama bu kez yüzünde, sanki bana ihanet ettiğini itiraf eden 
anlamlar arıyordum. 

İlk tıkırtıyı duyduğumda hiç aldırış etmedim. Evde olduğunu 
zaten biliyordum. Bana kapıyı açmamıştı ve ben küçük bir çocu- 
ğun annesine küstüğü gibi küsmüştüm ona. Kadehimdeki içkiyi 
bitirdim, kalktım yeniden doldurdum. Öfkeliydim. Onun seslerini 
duymak istemiyordum ama, kendime engel olamıyordum. Dışarı 
bakmaya, içki içip sarhoş olmaya çalıştım. Kulaklarımı tıkadım, el- 
lerimle başımı sıkıca bastırdım. Duymak istemiyordum hiçbir tıkır- 
tısını. İstemiyordum ama yine de çok derinden duyuyordum. 

Banyo kapısı açıldı ve kapandı. Kadının ayak sesleri mutfağa 
doğru gidiyordu. Tıkırtılarını izlemekten alıkoyamıyordum kendi- 
mi. Musluğu açtı yarım bardak su doldurdu. Sonra salona gitti. İçli 
içli ağlayan oğluna ilaç içirdi. Sonra kucağına alıp sallamaya başla- 
dı odanın ortasında. Çocuğu hızla iki yanına savuruyordu. "Bu de- 
fa yardım etmeyeceğim sana!" dedim içimden. "Çocuğum ölüyor, 
yetiş ne olur, " diye yalvarsa da, gitmeyecek kadar kırgındım. İçki- 
mi yine yarıladım. Küskün, kırgın, yalnız bir adamdım. Sabaha ka- 
dar içmeye hakkım vardı. 

Ayak sesleri yatak odasına yöneldi. Sanki yanı başımda hare- 
ket ediyormuş gibi yakından duyuyordum tıkırtılarını. Dolabı açtı, 
çocuk için pijama çıkardı. Koltuğumda gevşedim ve gözlerimi ka- 
padım. Artık duymakla da kalmıyor, görüyordum. Çocuğuna te- 
miz pijamalar giydirdi ve uyumak üzere olan çocuğu, kendi büyük 
yatağma yatırdı. Üstünü iyice örttü. Sonra yatak odasından çıkıp 
kapıya gitti, kapının zincirini taktı. Tekrar yatak odasına gitti. Ka- 
lın perdeleri çekti. Salona gitti oranın da perdelerini çekti. Sırayla 
evin bütün perdelerini kapattı. Niye böyle yaptığını düşündüm. 
Yüzünde derin bir acının izlerini gördüm. Aynı izleri kendi yü- 
zümde de buldum. Küs değildim artık. Affetmiştim. Sonra salon- 
daki çekmeceli dolaptan bir kâğıt bant çıkardı. Bütün camları bant- 
lamaya başladı. Önce yatak odasının camlarına gitti. Pencerelerle 
pervaz arasına kâğıt bantlar yapıştırdı. Sonra salonun camlarına da 
yaptı aynı şeyi. Kâğıt bantın her yırtılışında, bir tokat yemiş gibi 
savruluyordum. Salon pencerelerinden biri iyi kapanmıyordu. Ca- 
mı açtı, hızla vurarak oturttu ve onu da bantladı. Sonra anahtar de- 
liklerine geldi sıra. Banttan küçük parçalar koparıyor ve anahtar 
deliklerini kapatıyordu. 

Ayaktaydım. Başım deli gibi dönüyordu, zihnimde bin türlü 
şey vardı. Bu bin türlü şeyin hepsi, biri dışında, yaşadığım anla il- 
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gisizdi. Zihnimdeki şeylerden önemli olanı, onun ne yaptığıydı ve 
ben de aynısını yapmalıydım. Ona yetişmem gerektiğini düşünür- 
ken; benim zavallı bulanık zihnim acayip şeylere geçiyordu. Mum- 
ların yeni olduğunu düşünüyordum, çiçeklerin gizli gizli solduğu- 
nu düşünüyordum. Kadının ellerinin ne kadar yumuşak ve beyaz 
olduğunu düşünüyordum. Sonra tekrar ona yetişmem gerektiği 
aklıma geliyordu ve hemen arkasından, salon penceresinin çatlak 
olan camını düşünüyordum. 

Kadın bütün pencere pervazlarını ve balkon kapılarının anah- 
tar deliklerini kapatmıştı. Mutfağa gitti. Ona yetişmeliydim. Yetiş- 
meliydim çünkü artık benim hayatım da, ondan gelen tıkırtılara 
bağlıydı. Farkmda bile olmadan onun hayatını yaşar olmuştum. 
Kendi hayatım yoktu artık. Kendimle ilgili olan ne varsa, hayatım 
olmayacak kadar azalmıştı. O ne yaparsa aynısını yapacak ve böy- 
lece onunla birlikte; onun yaşadığı biçimde yaşayacaktım hayatın 
sonunu da. 

Birden evde kâğıt bant olmadığı aklıma geldi. Ne kadar eski 
gazete varsa salonun ortasma yığdım. Kadını dinledim. Yorulmuş 
olmalıydı. Bir koltuğa oturdu ve çakmağının alışık olduğum sesini 
duydum. O sigarasını bitirinceye kadar yetişmem mümkündü. Ga- 
zete kâğıtlarını katlamaya ve pencere kanatlarını gürültüyle açıp, 
aralarına gazete kâğıdı sıkıştırıp kapatmaya başladım. Artık bir 
damla hava giremezdi içeri. O sigarasını kül tablasında bastırırken 
ben, kan ter içinde, son balkon kapısının anahtar deliğini de kâğıtla 
doldurmuştum. 

Ayak sesleri mutfağa yöneldi. Arkasından ben de gittim. Ne 
yapacağını biliyordum. Şimdi her şeyi aynı anda yapıyorduk. Mut- 
faktaki gaz tüpünü ondan önce söktüm ve onu bekledim. Tüpü sü- 
rükleye sürükleye yatak odasına getirdi, ben de getirdim. Elleri 
acımıştı. Tüpü bırakınca kızaran ellerine baktı bir an. Sonra oğlu- 
nun yanma gitti, alnına dokundu, öptü, bekledim. Sonra banyoya 
gitti. Onu izledim. Şofbenin tüpünü yine ondan önce söktüm. Aynı 
anda odalarımıza getirdik. Ayak sesleri mutfağa yöneldi, şaşırdım. 
Niye mutfağa gittiğini anlayamadım. Bekledim. Kadın alt dolap 
kapaklarından birini açıp, küçük bir tüp daha çıkardı. Benim öyle 
küçük bir tüpüm yoktu. Bir an, bu uyumun bozulmasına içerle- 
dim. Yerine ne koyabileceğimi düşündüm, hiçbir şey yoktu. Sonra 
bu zehirli havayı onların iki kişi soluyacaklarını düşünerek; duru- 
mumuzda bir eşitlik buldum ve onu izleyerek yatak odasına geç- 
tim. 
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Kadın, dolabını açtı. Bir çarşaf ve bir gecelik çıkardı. Önce- 
geceliği giydi. Yumuşak kumaş vücuduna dolandı. Çok güzeldi, 
dayanılmayacak kadar güzel. Bir an içimden neden böyle oluyor 
sorusu geçti. Ah ne kadar güzel ve yumuşak bir kadındı o, ne ka- 
dar zarifti. Neden böyleydi bu hayat? Niye ayrı ayrı odalarda, aynı 
şeyi yapıyorduk biz? Neden şu anda onun beyaz ve yumuşak elle- 
rini öpemiyordum? Neden onun gözlerinin içine bakamıyorduın? 

Kendime şöyle bir baktım. Böyle de olur dedim. Böyle serseri 
kılıklı da olur. O zarif, mahzun ve güzel bir kadındı. Bense kendini 
bir türlü tanıyamayan bir adam. Kadın kâğıt bantla yatak odasının 
kapısını bantladı. Ben yine gazete kâğıtlarını kapı ile pervaz arası- 
na sıkıştırdım. Eliyle kontrol etti kapıyı, ben de aynısını yaptım. 
Sonra oğlunun yanına gitti, çocuk uyuyordu. Derin ve düzenli ne- 
fes alıyordu. Alnı terlemişti, kadın avucuyla sildi çocuğun alnını. 
Sonra çıkardığı çarşafı boyuna katladı birkaç kez. Ben yatağının 
üstüne serili olan çarşafı çektim ve katladım. Kapının altını aynı 
anda ve sıkıca kapattık çarşafla. Sonra o yine oğlunun başına gitti. 
Yanına uzandı. Ağlıyordu. Kirli, lekeli yatağın üstüne oturdum. 
Işığı söndürmemiştim daha. Ampulün çiğ ışığı gözümü aldı. Per- 
delerdeki lekeler, kadının oğlunun yumuk yumuk elleri, başucum- 
da duran kitaplar, marleyin kırıkları, yer terliğimin bir teki, kadı- 
nın güzel gözleri, o gece birlikte hastaneye gidişimiz, oğlunu ınua- 
yene eden doktorun bıyıkları, gece dönüşte taksiye binişimiz, tam 
para verecekken elimi tutan yumuşak ve beyaz eli, o eli avucuma 
alıp, narin dizlerine koyuşum, kucağımda uyuyan çocuğun alnına 
yapışmış saçları, kadının kokusu mahzun yüzü... Bütün bunlar; 
çevrendeki başka ayrıntılarla karışarak ve büyüyerek aklımda ge- 
zindi bir süre. Kadın oğlunu öptü ve kalktı. 

Önce büyük tüplerden birini açtı. Odaya hızla dolan gazın tiz 
sesi ve kokusu yayılmaya başladı yavaşça. Elim, dizlerimin önün- 
de duran tüpe uzandı, açmadan kaldı. Kadının odasından gelen 
ses yoğunlaşınca ben de tüpü açtım. O, ikinci tüpü de açmak için 
uğraşıyordu. İnleyerek ve yüzü acıyla gerilerek uğraştı, sonunda 
açıldı. Ben de ikinci tüpü açtım. Kadın küçük tüpü de açtı. Odada- 
ki ses yükseldi. Bir çığlığı andırıyordu tüplerden çıkan gazların se- 
si. Beynimize girecek, bizi önce derin tatlı bir uykuya götürecek ve 
sonra her şeyi unutturacak olan gaz, hızla dolmaya başladı odaları- 
mıza. Kadın odanın ışığını söndürdü. Yatağma uzandı, oğlunun 
başını kaldırıp ensesinden kolunu geçirdi. Çocuk bir şeyler ınırıl- 
dandı uykusunun arasında. Çocuk için çok kolay olacaktı. Kadın 
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gözlerini kapadı. Ben ışığı kapatmamıştım daha. Yatağımda 
oturmuş, gazın sesini dinliyor ve odama dolmasını bekliyordum. 
Benim için önemli değildi. Hiç değildi. 

Sonra birden ağlamaya başladım. Kendim için değildi bu ağla- 
yışım. Kadının yavaş yavaş uykuya daldığını duydum. Son uyku. 
İçinde derin bir acı, büyük bir keder ve yalnızlık. Bir kadının çok 
sevdiği oğlunu koluna yatırarak sonsuz bir uykuya hazırlanması- 
na ağlıyordum. Yaşadıklarını, yaşayacaklarını her şeyi unutmak is- 
temesi ve hayatı sorgusuz sualsiz yaşayanlara bırakıp, oğlum ve 
ben aradan çekiliyoruz, bizsiz yaşayın bu hayatı demesi dayanıla- 
cak gibi değildi. İçimde bir şeyler kırıldı, tuzla buz oldu. Haksızlık- 
tı bu. Yaşamakta olduğum şey, zihnimde büyüdü. Kendi yaptığım 
değil, kadının yaptığı şey. İnanılmazdı. 

Kadının o güzel yüzünün sapsarı olacağını, artık hiçbir ses çı- 
karamayacağını, ayak seslerinin odalarda gezinmeyeceğini, koltu- 
ğa oturup sigara yakmayacağını düşündüm. Oğluyla karşılıklı ye- 
re oturmayacaktı, ona top atmayacaktı, çocuk o yumuk elleriyle to- 
pu tutmayacaktı. Uykusunun arasında yan dönmeyecekti, annesi 
onun terli ve esmer alnını öpmeyecekti. Kimsenin haberi yoktu bü- 
tün bunlardan. Ama ben biliyordum. Kadının ve çocuğun, sabaha 
karşı buz gibi olacaklarını düşündüm. Belki de ayıramayacaklardı 
onları birbirlerinden. Kendi soğumuş cesedim umurumda bile de- 
ğildi. Ama kadının ve oğlunun ölmelerine dayanamazdım. Birden 
fırladım odadan. Merdivenleri koşarak çıktım. Heyecan içindey- 
dim, engellemek istiyordum. Bu defa kapıyı çalmayacaktım. Ne- 
den açmadığını biliyordum çünkü. Bütün kapıları kıracak, bütün 
zincirleri parçalayacak kadar güçlü hissediyordum kendimi. 

Kapının önünde durdum bir an. Zihnim bomboştu. Ama ken- 
dimi çok çabuk topladım. Acele etmeliydim. Omuzumla kapıyı 
kırdım, zincir takılı değildi. Ama ben zincirin takıldığını duymuş- 
tum. Bunu düşünecek zamanım yoktu. Salona girdim, bir sandalye 
kaptım ve koşarak yatak odasına gittim. Elimdeki sandalyeyi, ka- 
ranlıkta pencereye savurdum. Cam şangırtılarla indi aşağıya. San- 
dalyenin beton zemine vurduğunu ve parçalandığını duydum. 

Sonra birden sevinçli çığlıklarla doldu sokaklar. Kahkahalar, 
neşeli sesler, çılgınca eğlenişin belirtileri kırık pencereden içeri dol- 
du. Bir çok yerde, bir çok ışığın yandığını fark ettim. Ben sandalye- 
yi cama fırlattığımda yanmıştı bu ışıklar. Hepsi çok kısa bir zama- 
na sığmıştı. Daha bunları anlamaya çalışırken, odanın ışığı yandı. 
Kapıda kadın göründü. Çok güzeldi. Hep istediğim ve düşlediğim 


45 


gibi gülümsüyordu. Şaşkındım. Yumuşak bir sesle, "Çocuk 
uyuyor, " dedi. "Çok gürültü yapma." Odaya baktım. Tüp filan 
yoktu ortalıkta. Her şey yerli yerindeydi. Kadının yatağı boştu. 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne, "Çocuk nerede?" dedim. "Odasında, " 
dedi. Sonra hep düşlediğim gibi gülümsedi. 


1990 
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cinnet bahçesi 


19 Eylül pazartesi günü, sabah; şehrin kenar mahallelerinden birin- 
de oturan, kocası adam yaralamak suçundan dört buçuk yıla mah- 
küm olduğu ve iki yıl, yedi aydır Bilecik Kapalı Cezaevi'nde ceza- 
sını çektiği için, geçimini evlere temizliğe giderek sağlayan ve böy- 
lece biri yedi, diğeri beş buçuk yaşında, büyüğü kız, küçüğü erkek 
iki çocuğunu kendi çabalarıyla büyüten; temizlik işçisi olarak, iyi 
niyetli ama beceriksiz ve eli ağır, ayrıca biraz geveze olarak bilinen; 
23 yaşında, güzelce, esmer, gelir düzeyine göre şişman sayılabile- 
cek bir kadın olan Gülayşe Çalışkan; Ferahevler Sitesi, 16 numaralı 
apartmanın, 4 numaralı dairesinin kapısını saat dokuz buçuk sula- 
rında, maktulenin vaktiyle kendisine verdiği anahtarla açtı. 

Kapıyı açmca kesif bir ceset kokusunun, -bizzat kendi ifade- 
siyle kedi ölüsü kokusu— burnunun direğini sızlatmasıyla irkildi. 
O an içeri girip girmemekte tereddüt ettiyse de, merakına engel 
olamayarak doğruca salona gitti. Salonda bir tuhaflık bulamayan 
Gülayşe Çalışkan, koridorda kokunun yoğunlaştığını fark ederek 
yatak odasına girdiğinde, beyaz lake yatak odası takımının karyo- 
lasında, maktule Suna Eren'in, rengi limonküfü olmuş bir halde 
yattığını gördü ve ölmüş olduğunu derhal anladı. Cesedin üzerin- 
de bulunan irili ufaklı buz parçaları da bu kanaatini güçlendirince, 
Gülayşe Çalışkan çığlık atarak dışarı koştu ve daire kapısının 
önünde bayıldı. Ferahevler Sitesi, 16 nolu apartmanın 2, 5 ve 6 
no'lu dairelerinde oturan apartman sakinleri, Gülayşe Çalışkan'ın 
iç paralayan çığlıkları üzerine olay mahalline koştular ve maktule- 
yi yatak odasındaki karyolada, göğüs kısmı işli, üzerine çok dar 
gelen, pembe bir gecelik giymiş, elleri göğsüne kavuşturulmuş, 
gözleri kapatılmış, ama çenesi bağlanmamış olarak buldular. Cese- 


47 


din ayak ucunda duran büyük bir vantilatör, en hızlı devirde çalış- 
maktaydı. Odanın penceresi aralıktı. Az sonra olay yerine gelen 
polisler, maktulenin kocası Müeyyet Eren'i katil zanlısı olarak tu- 
tukladılar. Polislerin içeri girdiği sırada zanlı, dairenin kendine 
ayırdığı odasında giyinmiş bir vaziyette, bir koltukta oturuyordu. 
Yanındaki sehpada bulunan bir pikapta, Dvorak adlı bestecinin bir 
plağı çalmaktaydı, ancak aletin sesi çok kısıktı. Zanlının son derece . 
sakin olması ve kaçmaya teşebbüs bile etmemesi dikkati çekti. 

Ferahevler Karakolu'nda görevli polis memuru İhsan Biçer, ilk 
incelemesinde, evin aydınlığa bakan mutfağmda bulunan, yeni 
model, büyük bir buzdolabının derin dondurucu bölmesinde, 
muhtelif kaplar içinde dondurulmak üzere hazırlanmış su, yarı 
donmuş su ve birkaç iri parça buz buldu. Cesedin üzerinde de iki 
büyük, yedi sekiz de küçük parça erimekte olan buz bulunmaktay- 
dı ve maktulenin yattığı yatak sırılsıklamdı. Yatağın baş ucunda 
ipekli, çiçek desenli, maktuleye ait olduğu belirlenen ve cinayeti iş- 
lemekte kullanıldığı tesbit edilen bir eşarp, düzgünce katlanmış bir 
vaziyette duruyordu. Yapılan araştırma sonucunda evde ekmek, 
makarna, pirinç türünden gıda maddelerinin bulunmadığı ve zan- 
lının üç gün boyunca, evde bulunan bu tür yiyecekleri pişirip yedi- 
ği belirlendi. 

Cesede yapılan otopsi sonucunda, cinayetin 15 Eylül Perşembe 
günü işlenmiş olabileceği kanaatine varıldı. Zanlı konuşmamakta 
ve konuştuğu zaman da, bir anlamı olmayan cümleler söylemekte 
direndi. Bu cümleler dikkatle incelendiğinde, cinayeti işlediğini iti- 
raf ettiği, ancak bunu yapması için, geçerli bir neden bulunmadığı 
ortaya çıktı. Maktulenin en yakın akrabası olan annesi Nadire Taş- 
kın haber verilmek üzere arandı ve şehre 45 kilometre uzakta bir 
çiftlikte bulundu. Anne Nadire Taşkın olayın şokunu atlattıktan 
sonra, uzak akrabalarından birinin oğlunun düğününde bulunmak 
için çiftliğe geldiğini, kızına da düğüne katılması için çok ısrar etti- 
ğini, ama kızının, yani maktulenin, köy düğünlerinden hoşlanma- 
dığı gerekçesiyle, kendisiyle birlikte gelmediğini belirtti. Nadire 
Taşkın ilk ifadesinde, damadıyla kızı arasında herhangi bir sorun 
bulunmadığını, maddi sıkıntılarının ya da herhangi bir düşmanla- 
rının olmadığını, ancak damadının biraz tuhaf, hatta azıcık deli ol- 
duğunu söyledi. Olay adli mercilere intikal ettikten sonra, Nadire 
Taşkın ifadesini değiştirerek, damadının kızına her zaman kötü 
davrandığını, kızının yani maktulenin babasından kalan malların 
gelirini kocasına, yani zanlıya vermeyi reddettiği için kocası, yani 
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damadı tarafından öldürülmüş olabileceğini belirtti. 

Olay, cesedin bulunduğu günün ertesi günü, yerel gazetelerde 
hemen hemen tam sayfa, yurt çapında yayınlanan gazetelerde ise 
iç sayfalarda, ama hatırı sayılır boyutlarda yer aldı. Zanlı Müeyyet 
Eren konuşmayı reddettiği için, gazeteciler sanki zanlı söylemiş gi- 
bi çeşitli hikâyeler uydurdular. Bir yerel gazete, maktulenin annesi 
Nadire Taşkın'a dayanarak, olayı "Kumar hırsı ölüm getirdi" başlı- 
ğıyla verdi. Bir diğer yerel gazete, zanlının gayrımeşru gönül ilişki- 
sini öğrenen karısıyla kavga ettiğini ve kavganın büyümesi sonucu 
karısını öldürdüğünü yazdıysa da, şehir halkı bu iddiaya itibar et- 
medi. Yurt çapında yayınlanan bir gazete aynı tarihlerde işlenen 
iki cinayetle birlikte olayı değerlendirdi ve "Üç şehirde üç cinnet, 
cinayet getirdi" başlığıyla olayı okuyucularına duyurdu. Kanlı ci- 
nayet olaylarına çok geniş yer vermesiyle tanınan bir günlük gaze- 
te, buzdolabında bulunan buzlara dikkat çekti, karanlıkta kalan ve 
cinayet masası dedektiflerinin cevaplamasını istediği, dört önemli 
soru saptadı. Sorular şunlardı. Ortada namus, kıskançlık, para, mi- 
ras, vesaire gibi somut ve inanılır nedenler olmadığına göre, ki ya- 
pılan araştırmalar olmadığını ortaya çıkarmıştı, katil maktuleyi ni- 
ye öldürmüştü? Katil bu cinayeti bir cinnet anında işlediyse, nasıl 
olmuştu da, cesedin kokmaması için üzerine buz koymayı akıl et- 
mişti? Yani adam deli miydi, değil miydi? Katil niye karısını öldür- 
dükten sonra kaçmamıştı ve yakalanacağını bile bile, üç gün bo- 
yunca, evde cesedin başında beklemişti? Ayrıca apartman sakinleri 
herhangi bir ses ya da gürültü duymamışlar mıydı ve hayat dolu, 
gezmeyi, tozmayı seven bir kadın olarak tanınan maktulenin kim- 
seye bir şey söylemeden ortadan kaybolması, niye komşulardan 
kimsenin dikkatini çekmemişti? Gazete, olayın sanıldığı kadar ba- 
sit olmadığını ve çok zengin bir kadın olarak bilinen maktuleyi 
-gerçekte çok zengin değildi, sadece geçim sıkıntısı yoktu- öldür- 
mesi için, kocayı birtakım karanlık kişilerin azınettirdiğini iddia et- 
ti. Bir başka gazete ise, olayın yanısıra, bir psikiyatr ve bir sosyolog 
görüşüne yer verdi, psikiyatr, zanlının gerçek bir deli -muhteme- 
len şizofren- olduğunu örnek olaylara dayanarak belirtti, sosyolog 
ise hayat şartlarının ağırlaşması sonucu, bu tür olayların her geçen 
gün arttığına dikkat çekerek, toplumun sosyal bir cinnete doğru 
gitmekte olduğu tehlikesini haber verdi. Yurt çapında yayınlanan 
bir diğer gazete, maktulenin ve zanlının adlarını, Mürüvvet ve Su- 
nay Eren şeklinde yazdı ve haberi, olayla ilgisi olmayan başka bir 
resimle süsledi. 


49 


Müeyyet Eren ilk sorgusu yapılmak üzere götürüldü. Kimlik 
tesbiti yapıldı. Sorgusu zaman zaman sert, zaman zaman yumuşak 
geçti. Biri yumuşak, diğeri sert davranan iki ayrı kişi Müeyyet 
Eren'i sorguladı. Bütün bir şehir, bütün bir gün Müeyyet Eren'i ve 
öldürdüğü karısı Suna Eren'i konuştu. Kahvelerde, mutfaklarda, iş 
yerlerinde, oturma odalarında hep bu cinayet ve katilin bu cinaye- 
tin sebebini niçin söylemediği tartışıldı. Herkes gerçek nedenler 
arıyor, ama kimse akla uygun ve mantıklı gerekçeler bulamıyordu. 
Elli yaşlarında, kendi halinde bir muhasebeci olan Müeyyet Eren'in 
kırk yaşlarında, hakkında ahlak dışı bir dedikodu bulunmayan, 
yirmi yıllık karısını eşarpla boğarak öldürmesinin nedeni bir türlü 
anlaşılamıyordu. Tehlikeli bir deli olduğuna karar verildi. Akli 
dengesinin yerinde olup olmadığının anlaşılması için, Adli Tıbba 
gönderileceğine kesin gözüyle bakıldı. Oysa Müeyyet Eren her şeyi 
anlatmıştı. Sadece kelimelerin sırası alışılmış gibi değildi, uçuşu- 
yordu. Ancak hiç kimse bu cinayetin nedenini okuyamadı. Bir sürü 
şey anlatıldı. Hepsinde biraz katil, biraz maktul vardı. 


Adamı Bakırköy'e postalarlar, dosya da böylece kapanır... 


Adım Hidayet Çelebi.Yirmi iki yıllık polis memuruyum, şim- 
diye kadar böyle bir şey ne gördüm ne duydum. İş icabı her çeşit 
olayla karşılaşırız. Tüyler ürperten cinayetler görmüşümdür. Bir 
eve girersin ki, üüüü, kan gölü olmuş. Baltayla hasmının kellesini 
uçuranlar, cesedin kalbini çıkarıp yiyenler, ciğerini sökenler, öldür- 
dükten sonra affedersin tecavüz edenler... Bir ceset, üç ceset, beş 
ceset! Ama karısını boğduktan sonra, kokmasın diye dolaplar do- 
lusu buz yapıp cesedin üstüne koyana, ilk defa rastlıyorum. Çok 
acayip bir durum. 

O gün, 19 Eylül günü, sabah sekiz buçukta, Ferahevler Kara- 
kolu'na geldim. Arkadaşlar da gelmişler, hem sabah çayımızı içi- 
yoruz, hem de laflıyoruz. Saat ona doğru telefonla ihbar geldi, böy- 
le böyle cinayet var diye. Atladık arabaya İhsan'la. İki arkadaş da- 
ha geldi. Doğru gittik olay mahalline. Durum ortada. Adam karısı- 
nı ipek eşarpla boğmuş. Boyunda izler kabak gibi duruyordu. Ka- 
dın şişmiş. Ortalık göl olmuş. Buzlar erimiş tabii. İlk defa şahit ol- 
dum böyle bir olaya. Aldık kocayı, karakola getirdik. Abuk sabuk 
laflar etti durdu. Adamın kafa gitmiş. Ya eroinman, ya deli. Aklı 
başında olan biri cinayet işlediyse kaçar değil mi? Yoo, bu oturmuş 
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müzik dinliyordu içeri girdiğimizde. Bana kalırsa adamı doğru Ba- 
kırköy'e postalarlar, bu dosya da böylece kapanır. 


Beni sinir sahibi etti, ama severdim... 


Adım Hayati Temiz. 43 yaşındayım. Taşkesik'liyim. Ankara 
yolu üzerinde tavuk çiftliğim, Akçabelen köyünde taş ocağım var. 
Başka işler de yapıyorum, faaliyet sahamız geniş yani. Beş yıl önce 
benim büyük biraderle bu böyle olmayacak, bir şirket kuralım de- 
dik, Temizler Kollektifi kurduk. Birader taş ocağının başında, bü- 
yük oğlan çiftlikte. Ben de burada şirkete bakıyorum. İdare edip 
gidiyoruz yani. 

Üç dört sene olmuştur herhalde benim yanımda çalışmaya 
başlayalı. Valla şoke oldum duyunca. Tamam, acayip bir adamdı, 
kabul ama? Ne bileyim... İnsanın aklına böylesi de gelmiyor. İlk 
geldiği günü hatırlıyorum. Bizim şirketin işlerini muhasebeciden 
yeni almıştık. Dolandırırmış bizi herif meğer. Boyuna vergi geldi 
der, öderiz, sigorta zamanı der, öderiz, muhasebeciye çalışıyoruz 
yani. Bir gün, şırak diye vergi dairesinden dayadılar cezayı, aklı- 
mız başımıza geldi. Benim kayınço bu işlerden anlar, yüksek okul 
bitirdi, enişte gel şu hesap kitap işlerini şirkette tutalım dedi. Olur 
dedim, aklım yattı. Neyse, bir kız aldık, kayınço mayınço, işleri 
idare ediyorduk. Sonra altından kalkamadık, adam lazım oldu. Ye- 
ni Haber gazetesinde ufak bir hissemiz vardır, oraya bir ilan verdik, 
böyle böyle, yevmiye kebir yazacak adam aranıyor diye yani. Biz 
daha gazetedeki ilanı görmeden bu çıktı geldi sabahın köründe 
bismillah. Müeyyet. Be adam ne zaman aldın gazeteyi, ne zaman 
gördün ilanı da, koştun geldin? Çok havalıydı. Gıravat mıravat 
takmış deve, eline bir de çanta almış. Pardösüde tek leke yok. Ger- 
çi, yukarda Allah var hep öyledir, grantuvalet yani. Valla ne yalan 
söyleyeyim, benim aslında pek gözüm tutmadı baştan. Ulan atla 
deve değil ki, defter yazacak adam arıyoruz. Böyle elleri, tırnakları 
temiz, gıravatlı mıravatlı adam neyimize dedim içimden. Aklım- 
dan, çok para ister diye de geçti işin doğrusu. Neyse sorduk, ettik, 
yem fabrikasından emekliymiş. Dediğim gibi, kayınço bu işleri bi- 
lir, bir forum doldurttu Müeyyet'e, bana yazısı çok güzel, dedi. 
Valla bak benim pek gözüm tutmadı, biraz acayip bir adam bu, de- 
dim kayınçoya. Ama daha sonra gelenler onu mumla arattı tabii, 
neyse biz de işe aldık. 
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Laf aramızda, emekli olması da işimize geldi açıkçası. Sigorta 
migorta istemez. Hesabını kessen çoluk çocuk ortada kalmaz. Ta- 
mam başla dedik, kaçla kaç arası çalışacağım diye sordu bu pat di- 
ye. Kayınço da attı bir şeyler işte, sabah sekizden akşam altıya ka- 
dar diye. Öğle tatili ne zaman diye sordu. Tam on ikide dedik. Be- 
nim kayınço da sanki holding yönetiyor, o havaları attı adama. 
Neyse, tamam, dedi bu. Ertesi sabah tam sekizde içeri girdi. 

Yahu çok acayip adamdı, ne bileyim, saymakla bitmez ki? Saat 
tam sekizde gelir, ne bir kala ne bir geçe. Tam on ikide işi bırakırdı. 
Kasaya borç diyelim, iki milyon yazar, karşılığında banka yazar bı- 
rakır. Kaç kere söyledim, Müeyyet kardeşim, kasaya borç iki mil- 
yon yazmışsın, güzel, iyi de, ne olur yani bankaya da iki milyon 
yazıp kalemini öyle bıraksan diye. Öğle tatili tam on ikide derdi. 
Valla, çok bekledim bir gün geç kalsın da fırçamı atayım diye, gel- 
medi be kardeşim! Bir Allahın günü de geç gelmedi! Beni sinir sa- 
hibi etti bu yüzden. 

Şu gıy gıylı müzik çalan radyo var ya, terete efem midir ne 
boktur, onu dinlerdi mesela. Ben de eskiden hep merak ederdim, 
bunu dinleyen var mıdır diye. Müeyyet gibi angutlar varmış de- 
mek, insan yaşadıkça neler görüyor. Kızlar, -sekreterle muhasebe- 
cinin stajyeri bir iki defa şikayet ettiler, Müeyyet Abi kafamızı şi- 
şiriyor, dayanamıyoruz diye, çektim bir kenara, yahu sen de her- 
kes gibi şarkı türkü dinlesene dedim, hiç cevap vermedi, baktı bak- 
tı yüzüme, çekti gitti masasına oturdu. Ertesi gün bir baktım, kula- 
ğında bir tel, kendi radyosunu GELİRMİŞ, onu dinliyor. Öbür kulağı- 
na da pamuk tıkamış. 

Var mı, yok mu belli değildi şirkette ama, sinir ederdi beni iş- 
te. Bazen de severdim iyi mi? Öğle yemeği paydosu biter bitmez 
masasında olur, çayını gelirken Düriye Hanıma söyler, hemen ke- 
bir defterini açar, inci gibi de yazısı vardır namussuzun, başlardı 
çalışmaya. Halbuki millet gırgırın başında. Şirketteki kızlar konu- 
şur, muhasebeci dalga geçer, -sonradan kayınço kendine iş kurdu, 
biz de başka muhasebeci aldık mecburen, eee ne demişler? Besle 
kargayı uçsun gitsin. Biz adam ettik ama, şimdi paraya sıkışıp borç 
morç istesen, bir saat yemin eder yok diye- Müeyyet, kimseyle ko- 
nuşmaz, işine bakar. O zaman acırdım işte. Ulan bu şirketin işini 
sen mi bitireceksin hıyar derdim içimden. Sonra da kendime kızar- 
dım, iyi ya, senin işlerin için çalışıyor adam diye. Bazen de kimse 
kalmadığında şirkette, akşam üstleri filan, canım iki kelime ya- 
renlik etmek isterdi, eee Müeyyet, Fener de gene yenildi ha, gibisi- 
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ne bir şeyler söylerdim, hiç oralı olmazdı. Hanım da emekli mi, şu 
mu bu mu filan soru sorardım, işim var Hayati Bey kusura bakma- 
yın demez mi? Allahım sen sabır ver! Kardeşim, patron benim, iş 
bitmezse benim işim bitmez sana ne? Konuş ulan işte iki kelime, 
bak ne güzel kar yağıyor dışarıda, içerisi sıcacık, kömür sobası gü- 
rül gürül yanıyor, çay taze, yok kardeşim, r-ıh, iş var derdi, tamam. 
Şeytan o zaman, öyle mi Müeyyet Bey, yarından itibaren gelmeyin 
de şuna derdi. 

Şeytan öyle derdi de, ben diyemezdim. Diyemezdim tabii, çok 
çalışkandı çünkü. Sonra öğle yemeği parası istemez, saatinde gelir, 
saatinde gider, yazısı güzel, şirkette kimse olmadığı zaman gelen 
müşterilere pek kibar davranır, işi iyi bilir. Bir gün hasta olmadı, 
bir gün izin almadı. Bir dakika bile lak lak ederken yakalamadım. 
Keşke elini kana bulamasaydı da, yanımda çalışsaydı yine. Maaşı- 
na da zam yapacaktım. Nerden bulurum artık onun gibisini? Ama 
biraz yan çizseydi iş yaparken de, bir haşlayabilseydim, çok hoşu- 
ma giderdi doğrusu. Bir gün bir falsosunu yakalayamadım ya, ona 
yanarım. 

Valla 16 Eylül Cuma günü hiçbir tuhaflık olınadı. Her günkü 
gibi saat tam sekizde gelmişti. Biliyorum çünkü, sekize çeyrek kala 
gelmiştim. Ben altı buçuk dedin mi ayaktayım, yatağın içinde beş 
dakika duramam. Hanım da alıştı artık, kalkarız biraz çene salla- 
rız, kahvaltımı ettim mi çıkarım. Evde oturup ne yapayım? Düriye 
Hanım gelmiş olur, kapıyı açar, ortalığı temizler, çayı koyar, ben 
de o sıralarda gelirim. O gün de, yani cuma günü, Düriye Hanım 
çay getirdi, faizlerle ilgili bir haber vardı gazetede, iki banka faizle- 
ri yükseltmiş, dolar da düşmüş tabii, onu okuyordum. Bu yine tam 
saat sekizde içeri girdi. Günaydın dedi, günaydın dedim. Ceketsiz 
de çıkmaz dışarı, çıkardı astı. Düriye Hanım çayını getirdi. Bu çan- 
tasından -fermuarlı, siyah bir çantası var— kâğıda sarılı bir şeyler 
çıkardı. Poğaçaymış meğer. İlk defa oluyor. Bana buyrun dedi, ben 
kahvaltı ettim sağ ol dedim. Düriye Hanım'a ikram etti, Düriye 
Hanım bir parça aldı. Ben, hayrola Müeyyet Bey, hanım kahvaltı 
hazırlamadı mı bu sabah dedim, hanım tatile gitti, ben de pastane- 
den poğaça aldım dedi. Ne tatili bu mevsimde dedim, havalar sı- 
cak gidiyor dedi, kestirdi attı. Niye yalnız gönderdin hanımı Mü- 
eyyet Bey, olur mu öyle şey dedim, ben yarın gideceğim dedi. Ben 
içimden güldüm, izin veren olursa gidersin diye. Umursamadım. 
Olur olur. Ama şaştım da. Benim bildiğim Müeyyet, kahvaltısını 
mutlaka evinde yapar, öyle gelir. Bu ilk defa oldu. Ne mide varınış 
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adamda be. Sen karıyı boğ, sabah da elini kolunu sallaya sallaya, 
pastaneden peynirli poğaça al, işyerinde de afiyetle ye! Sonra yine 
öğlene kadar yevmiye, öğleden sonra kebir yazdı. Öyleydi, çok 
acaip bir adamdı diyorum ya; kes, öldür, sabahtan kebir, öğleden 
sonra yevmiye yazmazdı. 

O gün akşamüstü, bir şey söyleyeceğim Hayati Bey dedi. Bu- 
yur, söyle dedim. Ben on beş gün tatile gideceğim dedi. Oh! de- 
dim, fırsat çıktı, şuna bir kızayım da, gönlümü bir soğutayım. Kos- 
koca patron olduk, adama iki ağır laf edemedik bunca senedir. Su- 
ratımı hafiften astım, bir şeyler söylemeye kalktım, biz koskoca 
patron gitmedik tatile de, sen iki kere tatil mi yapacaksın falan fi- 
lan diye. Yahu, nasıl anlatmalı bilmiyorum ki, öyle bir baktı ki yü- 
züme, dilim tutuldu sandım. Aslında izin vermeyecektim. Ama 
öyle bakınca... Söylemesi ayıp ama, şerefsizim korktum. Yani o an 
cebinden bir sustalı çıkarıp, saplayacak bağrıma sanki. Öyle geldi 
bana. O kadar korktum yeminle. Hatta akşam biraderler bizdeydi, 
onlara da anlattım. Rahmetli babamın ruhu gelse bu kadar kork- 
mazdım dedim, bir saat güldüler. Olur mu öyle şey diye. Ne yapa- 
bilir halbuki, ama... Neyse, peki git demişim, sonra masama bir 
oturdum ki, bacaklarım titriyor. İçime mi doğdu katil olduğu, ne- 
dir anlayamadım. 

Hanımını hiç görmedim. Zenginmiş diyorlar. Zenginmiş de ni- 
ye bu herifle evlenmiş, orası meçhul. Ev hayatı nasıldır hiç bilmem. 
Burası malum küçük yer, biz de gece hayatını biraz severiz, sık sık 
çıkarız, ailecek olsun, arkadaşlarla erkek erkeğe olsun. Bir kere bile 
rastlamadım. Ne bir aile çay bahçesinde, ne bir pavyonda. Neyse 
cumartesi pazar geçti. Biz çalışanlara bir faydamız olsun diye, cu- 
martesileri çalışmıyoruz. Birader gelir şirkete, otururuz, lak lak 
ederiz, öğleden sonra da çıkarız. Kimse gelmez. 19 Eylül Pazartesi 
günü acaba Müeyyet tatile gitmekten vazgeçer de, gelir mi diye ak- 
lımdan geçti, gelmedi. 


© Rahmetlinin bana çok emeği geçmiştir... 


Adım Sabahat Avcı. Otuzuma yeni bastım, bir hafta önce. Gü- 
zel, güneşli bir sabahtı. İçim kıpır kıpırdı, kulağım telefondaydı, 
çalmadı. Öğleden sonra bulutlandı gökyüzü, rüzgâr çıktı. Benim 
içimdeki sevinç de uçup gitti. İsterdim ki, bir demet karanfille 
gelsin o akşam eve Rasim. Rasim, beyim. Hatırlasaydı da bana ye- 
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terdi. Bir tek kişi bile hatırlasaydı, bir telefon açıp, nice yıllara de- 
seydi. Sanki olmayan bir günde doğınuşum ben. Olmayan, bir tür- 
lü tekrar etmeyen. 

Bütün gün evdeyim, bütün gün, bütün gece, bütün hafta, bü- 
tün sene. Erkenden kalkarım, beyimi işe yollarım büyük kızımla 
oğlumu okula. Sonra bulaşık yıkarım, çamaşır yıkarım. Yemek pi- 
şiririm akşamlara kadar. Hep güzel sofralar kurarım, kendim sey- 
reder, kendim severim. Geceleri, karanlıkta ellerimi okşarım. Elle- 
rim, benden daha çabuk yaşlanmışlardır, bu yüzden mi sızlar uy- 
kumun arasında bilemem. Ellerime çok acırım. 

Rahmetliyi bir yıldır tanırdım. Sabahları kahve içerdik birlikte, 
dizi seyrederdik. Ben evlenince kayınpederimin evine gelin gel- 
dim. Beyaz gelinlik giymiştim bütün kızlar gibi. Evlilik denince, 
büyük bir ağaç gelirdi aklıma nedense verimli, sevecen, köklü bir 
ağaç. Genişti evi kayınpederimin, ama benim yerim dardı. Pembe 
inciliydi yatak örtüm, ağlarken yanağıma batardı. Alıştım sonra 
hepsine. Tam alışmışken Rasim, yani beyim, ev alıverdi. Rahmet- 
liyle kapı karşı komşu olduk böylece. 

Allah için iyi kadındı. Üstümde emeği var, bir kötülüğünü 
görmedim. Bazen başa çıkamazdım da çocuklarla, —üç çocuk, ko- 
lay değil- o gelir, bana yemek yapardı, çamaşırlarımı asardı. Ev al- 
ma komşu al demişler, biz hem ev aldık hem komşu. Rasim, beyim 
yani, geç gelir çoğu gece. -Dostu var diyorlar- Herkes evine gir- 
dikten, sokaklarda sarhoşlarla, gece gezmesinden dönenler kalınış- 
ken sadece, yatma saati gelince yani; içime tuhaf bir ürperti dolar. 
Sanki annem ölecekmiş gibi, -oysa annem yıllar önce öldü- böyle 
zamanlarda işte; korkardım, Suna Abla gel n'olursun derdim, he- 
men gelirdi. Kötü bir insan olsaydı bunu yapar mıydı? Seninki yi- 
ne yok mu, derdi. İçim sızlardı. Kucağına yatar ağlardım, dostu 
varınış Suna Abla diye. Boşver be kızım derdi. Sonra ayıp şeyler 
söylerdi, utanırdım. Ben utandıkça üstüme üstüme gelirdi. Neşeli 
kadındı, çok güldürürdü beni. 

Ailece görüşmezdik. Rasim isterdi aslında. Birkaç kere merdi- 
vende karşılaştığında, bir gece buyur da iki kadeh parlatalım Mü- 
eyyet Abi demişti. Ama Müeyyet Abi hiç gelmedi. Rahmetliye so- 
rardım, niye gelmiyor beyin, diye. O gelmez, tuhaftır, derdi. Nasıl 
tuhaftı bilmiyorum. Ama bildiğim şu ki gerçekten acayip bir 
adamdı. Erkek gibi değildi sanki. Bıyıklı değildi mesela, sonra her 
akşam çoraplarıyla, affedersiniz iç çamaşırlarını yıkar, aydınlığa 
bakan balkona asardı. 
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Tuhaftı, o müzik vardır ya hani, kimselerin sevmediği. Sanki 
bir rüzgâr çıkar, bir yerlerde görünmeyen bir kuş öter gibi bir mü- 
zik. Sözleri yoktur, ağlayamazsın bu yüzden, söyleyemezsin de. 
Ama insanın içinde usul usul devam eder. Onu dinlerdi hep. Bazı 
geceler, çocuklar uyuduktan sonra, Rasim eve henüz gelmemişken, 
içime o ürperti dolmadığı zamanlarda, oturma odasında divana 
oturup örgü örerken, televizyonu kapattığım, yaşlanmış ve kabuk- 
lu ellerimin, şişlerin üstünde hareket etmesine baktığım zamanlar- 
da, belli belirsiz duyardım. Rahmetli hiç sevmezdi, kıracağım bir 
gün bütün plaklarını derdi de, yazıktır abla, derdim. 

15 Eylül, Perşembe günü tuhaf bir şey olmadı. Rasim, beyim 
yani, yine işine gitti. Sanayide parçacıdır kendisi. Kendi işidir, dur- 
madan küfreder işine, oysa para kazanır, niye küfreder bilmem.O 
sabah para istedim Rasim'den. Komşular gelecek dedim. Sen kom- 
şulara yedir diye ben para kazanıyorum zaten, dedi. Sustum. Ama 
yine de para verdi. Verdiği parayı aldım, sonra da oturup ağladım. 
Büyük kızımı koşturdum, bir kilo yufka aldırdım, rahmetlinin ka- 
pısını çaldım, gel de kahve içelim, dedim. Olur, dedi. Cezveyi çıka- 
rırken çekmeceden, içine suyu, kahveyi, şekeri koyarken, sanki yıl- 
lardır hep aynı kahveyi karıştırıyormuşum gibi geldi. Kahve ko- 
yuydu, köpüklüydü, ben evlenirken beyaz gelinlik giymiştim, elle- 
rim şimdi kırmızıydı. 

Unut bunları Sabahat dedim kendime. Katın var dedim, fa- 
yans kaplı mutfağın var, elektrikli şofbenin, Hereke halılarm, cez- 
ven, şekerin, kahven, üç çocuğun var dedim. Kocan var, kocanın 
dostu var, kırmızı, sert, kabuklu ellerin de var ama olsun dedim. 
Yıllar var ki bir sabah, güneş doğarken şehirlerarası bir otobüsten 
inip mola yerinde, soğuk suyla yüzünü yıkamadın, bir çay içme- 
din, ürperip sırtına hırka almadın, yıllar var ki güzel bir söz duy- 
madın gece yarısı, saçlarını sevmedin yıllardır, ama olsun dedim. 
Televizyonun var, önünde yaşanacak yılların var, çocuklarının 
mürüvvetleri var dedim. Kahve taştı, Suna abla rahmetli, şaşırdı, 
kahveyi taşırdım Sabahat dedi. Taşırdım Suna abla dedim. 

Sonra diziyi seyredip kahve içerken bunları unuttum. Öğleden 
sonra komşular geldiler, Suna ablanın yaptığı kabaklı börekle, be- 
nim limonlu kekimi, büyük kızım Şule'nin yaptığı mercimek köfte- 
sini çok beğendiler, kızıma sevgiyle bakarken nedense kalbim çok 
acıdı. Hiçbir şey yiyemedim. Onun da elleri kıpkırmızı kabuklu 
olacakmış gibi geldi bana. Sonra akşam oldu. Komşular gittiler. Su- 
na Abla, rahmetli, kaldı biraz daha. Saat tam altıyı on geçe, Müey- 
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yet Abi'nin anahtarıyla kapıyı açtığını duydum. Rahmetliye senin- 
ki geldi dedim. Müeyyet Abi saat gibiydi.Her sabah aynı saatte ev- 
den çıkar, aynı saatte eve gelirdi. Öğle yemeğini kendi hazırlardı. 
İşten gelip yer, giderdi. Rahmetlinin arkasından konuşmak gibi 
olacak ama, hiç umursamazdı bunu. Şaşardım. Ben bir akşam be- 
yim geldiğinde yemeği hazır etmesem, evde olmasam kıyamet ko- 
par. Düşünürdüm, bu adamın dostu yok herhalde derdim. Ama 
bir arkadaşı da mı yoktu? Çarşıdaki balıkçıya uğramaz mıydı ak- 
şamları eve gelirken, taze lüfer geldi mi İstanbul'dan diye sormaz 
mıydı, bir arkadaşına rastlayıp iki kelime konuşmaz mıydı? 

O akşam, Suna Abla kaçta gitti bilmiyorum. Küçük kızının 
boğazına üzüm kaçtı, çok korktum, rahmetli sırtına vurdu, baş aşa- 
ğı tuttu çocuğu, çıkardı üzüm tanesini. Bana kalsa yapamazdım, 
katılır kalırdı çocuğum. Teşekkür ettim, ne var bunda canım dedi. 
Sonra gitti. Rasim o gece sabaha karşı, sarhoş geldi. Kadın koku- 
yordu. Nasıl bir kokuydu bu, anlatamam. Ama öyleydi. Gece hiç 
uyuyamadım bu yüzden. Boğuluyorum sandım, uyanık olduğum 
halde hiçbir şey duymadım. Sadece o müzik Müeyyet Abinin din- 
lediği o garip müzik biraz yüksekti. Rasim sızmış olmasaydı kızar- 
dı, kavga etmeye kalkardı, ama uyuyordu. Ertesi sabah, cuma sa- 
bahı yani, kahvaltıyı hazırlarken, Rasim daha uyurken, gitme o ka- 
dına artık geceleri demek aklımdan geçti, ama diyemedim. 

Öğlene doğru rahmetlinin kapısını çaldım yine. Her günkü gi- 
bi kahve içelim diye. Kapısı açılmadı. Nadire Teyze'ye gitti de duy- 
madım herhalde dedim. Nadire Teyze annesi. Birlikte gezerlerdi. 
Canım kahve istemedi. Elim işe varmadı, uzandım divana, bur- 
numda hep o kadın kokusu. Küçük kızının biraz ateşi vardı. 

Cuma akşamıydı. Müeyyet Abi bizim kapıyı çaldı. Hiçbir ga- 
riplik yoktu yüzünde. Her zamanki gibiydi. Suna Abla'yı bugün 
hiç görmedim dedim. Tatile gitti dedi. Sabah çok erken. Ben de ya- 
rın gideceğim dedi. Bana hiç söylemedi dedim. Aşk olsun Suna 
Abla'ya, bir alasmarladık demedi. Kusuruna bakma, ben sürpriz 
yaptım dedi. İstanbul'dan tur ayarlamış, onunla göndermiş. Öyle 
dedi. Niye bizim kapıyı çaldı diye yüzüne baktım, merdivenleri 
çıktım da aklıma geldi, ekmek almayı unutmuşum, varsa bir dilim 
verir misin dedi. Ne demek Müeyyet Abi dedim, ama buyur bu ak- 
şam bizde ye. Yok sağ ol, Suna Abla'n yemek bıraktı bu akşamlık, 
bozulmasın dedi. Sen bilirsin ama başımızın üstünde yerin var, de- 
dim. Sonra, koş Şule, mutfaktan ekmek getir, dedim. Şule gelene 
kadar kapıda konuştuk. Bir yazın içinde iki tatil ha, dedim. Eee ne 
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yapalım, çoluk yok, çocuk yok dedi. İçim burkuldu. Bütün yaz, gü- 
neş evin içinde, oturmuştum. Bir gazoz içmeyi özlemiştim serin bir 
çay bahçesinde. O zaman yarın kahvaltıya buyur Müeyyet Abi, de- 
dim. Sabah erken gideceğim dedi. Sen bilirsin dedim. Aklıma hiç 
kötü bir şey gelmedi. 

Şule bir bütün ekmek getirdi, hepsini aldı. Herhalde, yarısını 
yolluk yapacak yarına dedim. Gelince veririm ekmeğinizi dedi, aşk 
olsun Müeyyet Abi dedim. Sonra kapısını anahtarla açtı, içeri girdi. 
Ben de içeri girdim, Şule'ye sofrayı kur da biz yiyelim dedim, ba- 
ban belki yine geç gelir. Erken geldi o akşam Rasim. Keyfi yerin- 
deydi. Balık getirmişti taze taze. Nasılsın diye sordu bana, çok se- 
vindim, kötüyüm bütün gün yattım, her yanım ağrıyor diyeme- 
dim. Tam balıkları kızartmıştım ki, kayınbiraderimle eltim, çoluk 
çocuk geldiler. Bir akşam şöyle ağız tadıyla yemek yiyemeyeceğiz 
diye canım sıkıldı. Sonra iki birader rakı içtiler, eltim yine sızlandı 
kocasından, eve haciz gelmiş, çocuklar dövüştü, biz çay içtik, eltim 
seninkinin dostu varmış dedi, yok öyle bir şey dedim. Her akşam 
evine gelen adam, nasıl olsun dedim, eltim inanmadı. Gece geç va- 
kit gittiler. Rasim iyice sarhoştu, seni kraliçeler gibi yaşatacağım 
dedi, iyi dedim. Sonra uyumuşuz. Hiçbir şey duymadım. Ertesi sa- 
bah, cumartesi sabahı yani, Rasim zar zor kalktı, yine küfrede küf- 
rede işine gitti. Ben ortalığı topladım. Yeni evlendiğimizde bir kere 
tatile gitmiştik Rasim'le. İlk ve son defa otelde kalmıştım, sabah ya- 
takları düzeltmiştim de Rasim gülmüştü. Otelde yataklar toplan- 
mazmış meğer. Bir akşam deniz kenarında bir lokantada, bira içir- 
mişti bana, bütün gece gülmüştüm. Suna Abla'nın deniz keriarında 
olduğunu, soğuk gazoz içtiğini, denize girdiğini düşündüm. Kıs- 
kandım. Kapkara gelir, günlerce anlatır artık dedim, ne bileyim 
cansız yattığını? Hiçbir şey duymadım o gün. Yoklar diye kulak 
vermedim belki de. Ama gece, yine Rasim'i beklerken geç saatler- 
de, aynı müziği duydum. Çok hafifti, çok çok hafif. Deliriyorum 
galiba diye düşündüm. Kendime güldüm. Yoklar ki dedim. Bana 
öyle geliyor. Sonra üşüdüm, yatağa girdim, Rasim yine sabaha kar- 
şı geldi. 

Pazar günü Rasim öğlene kadar uyudu. Çocukları yıkadım, 
çamaşırları yıkadım. Öğleden sonra Rasim kahveye gitti. Kapıdan 
çıkarken, çok pis kokuyor burası dedi. Bir kedi medi öldü galiba 
merdiven altında. Hakikaten pis bir koku vardı. Akşam yemeğini 
çocuklarla yedim. Rasim'i beklemekten vazgeçtim. Çok sıkıldım, 
içimden hep ağlamak geliyordu. 


58 


Ertesi sabah Suna Abla'nın kadını Gülayşe dokuz buçukta gel- 
di, çığlık çığlığa bağırınca kapıya koştum. Gülayşe dışarı attı ken- 
dini. Komşular koşuştular. Evden çok fena koku geliyordu. Daya- 
namadım, midem bulandı, içeri girdim. Sonra polis geldi. Ama 
Müeyyet Abi karıncayı incitemez. İyi bir yüzü vardı onun. Nasıl 
yaptı anlamadım. 


Erkek demek bilek demek. 


Adım Kerim Genç. Otuz iki yaşındayım. Buhara Uzakdoğu 
Sporları Kulübü'nün sahibiyim. Karate, kung fu, Tayland boksu, 
jui jitsu, judo, hepsini öğretiriz delikanlılarımıza. Çelik gibi çıkarlar 
bizden. Dövüşçü, disiplinli, itaatkâr. Hürmet saygı bilirler, haddini 
bilmeyene bildirirler. Delikanlı dediğin de böyle olur. Askerdey- 
ken başladım dövüşe. Eskiden de merakımı çekerdi de, o zamanlar 
dövüş okuluymuş, kulübüymüş böyle yerler yoktu. Burada, ilk 
Uzakdoğu sporları kulübünü ben açtım. Tam yedi sene oldu. Ko- 
mando birliğindeyken, -askerliğimi Konya'da komando olarak 
yaptım- siyah kuşaklı bir Bekir Çavuş vardı, bir de Aslan Üsteğ- 
men, dan sahibiydi, milletlerarası dereceleri vardı; onlar dövüşür- 
lerdi, biz de hıyar hıyar seyrederdik. Benim içim giderdi ama, hür- 
met icabı, bir şey diyemezdim. Bekir Çavuş'un danı yoktu ama, 
çok iyiydi. Hatta bir gün judoda Aslan Üsteğmen'i ipponla yendi 
de, birlikte duymayan kalmadı. Aslan Üsteğmen bir hafta insan içi- 
ne çıkamadı. Bekir Çavuş'a mı yenilmiş diye hayret etti millet. Ta- 
bur komutanı bile tebrik etti Bekir Çavuş'u. Asıl o koydu tabii As- 
lan Üsteğmen'e. Neyse uzatmayalım, tam o günlerde ben de taktım 
kafaya, öğreneceğim bu dövüşü. Kulakları çınlasın Aslan Üsteğ- 
men, bu ipponun acısını çıkarttı tabii, Bekir Çavuş'u pestile çevir- 
mişti bir gün, nasıl olduysa, komutanım ben de judo yapmak isti- 
yorum dedim, Aslan Üsteğmen'e. Ağzımdan çıkıverdi. Hemen 
başla, dedi. Öyle başladık. Sonra kursa mursa gittik, şimdi bütün 
dallarda sertifikam var. Memleketin gençlerine dövüşmeyi öğreti- 
yoruz, her delikanlının bilmesi lazım. Dövüşme sanatını bileceksin, 
yeri gelince kullanacaksın. Biz bu yere bileğimizin hakkıyla geldik. 
Erkek gibi geldik, dövüşe dövüşe. Her manada dövüştük. 

Ölen kadını tanımam, ama vaktiyle babasını tanırdım. Pek 
makbul bir adam değildi. Mal mülk sahibiydi ama, şerefsiz bir 
herifti. Kızını Müeyyet'e vermeden önce, bir subay alacakmış da, 
almamış.diye bir dedikodu çıktıydı. Hayal meyal hatırlıyorum, yir- 
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mi sene evvelki mevzu. Ama kızını ne gördüm ne konuştum. Mü- 
eyyet'in babası için de mert, delikanlı adamdı, ama sonradan bo- 
zuldu derler. Doğrudur. Bozulmasa adı çıkmış bir karıyı gelin diye 
alır mı? Neyse günahı boynuna. Eski hikâye, bizi ırgalamaz. Müey- 
yet, Hayati'nin yanında çalışıyordu. Bizim kahve de Hayati'nin ya- 
zıhanesinin altında. Kahvenin önünden gelip geçerken görürdüm. 
Daha ilk görüşte, kıl kaptım heriften. Kim lan bu karı kılıklı ibne 
dedim, kahvedeki çocuklara. Merhum zahireci Hilmi Bey'in oğluy- 
muş. Yem fabrikasından emekli, şimdi Hayati'nin yanında çalışı- 
yor dediler. Hayati'yi severim, saygıda hürmette kuşuru olmadı 
bugüne kadar. Hayati de nerden bulmuş dedim bu karı kılıklı heri- 
fi? Gıravat mıravat takılı. Eller ekmek hamuru gibi yumuşacık yu- 
muşacık? Erkek dediğin harbi olacak, delikanlı olacak, cesur ola- 
cak, bileğine güvenecek, haysiyetli, şerefli olacak, şerefine, haysi- 
yetine, ismine, şanına, namına leke sürdürmeyecek, gerekirse elini 
kana bulamaktan çekinmeyecek. Yerine göre saygı hürmet bilecek. 
Öyle değil mi ama? Erkek dediğin başka ne ki? 

Müeyyet denen bu herif de ödleğin teki, iyi mi? Ben, kim lan 
bu yumuşak diye bir çıkışınca, bizim delikanlılar bunu alaya alma- 
ya başlamışlar. Ara sıra rastlıyorum, önünü keserler, laf atarlar, he- 
men hana girer, kaçar. Arkasından gülerler. Bırak erkek gibi dö- 
vüşmeyi, ağzını açmaz. Benim delikanlılardan birine, biri kazara 
bir yanlış yapacak, adamı n'apar? Aramızda bir hadise de oldu bir- 
kaç ay evvel. O zaman denedik, anladık zaten. Biz adamı bir kere 
deneriz, notumuzu veririz. Bu korkak uyuz nasıl olmuş da karısını 
boğmuş anlamadım. Karı da çok iriymiş yani. Polis İhsan öyle söy- 
ledi. Karakola haber gelince eve gidip cesedi görmüş. Kadın balina 
gibiydi, tabuta sığmadı, o ufak tefek herif nasıl becerdi bu işi hâlâ 
aklım almıyor, dedi. O dediğim hadise iki üç ay evvel oldu. Bir pa- 
zar günü akşama doğru, bizim kulüpte oturuyoruz böyle, teşkilat 
meseleleri var, onları konuşuyoruz, bir arkadaş geldi. Hatırlı bir 
arkadaştır, sayarız severiz kendisini. Belediyede bir işimiz vardı, 
onu halletmiş. Bir uğrayayım da haber vereyim, demiş. Biraz lafla- 
dık, sonra kalktık Pala İsmail'in oraya gittik. Ben Pala'nm yerine 
pek gitmem, bize uymaz. Ama arkadaş ısrar etti, alacağı varmış 
Pala'dan. Bir görünmek istedi. Neyse, Pala İsmail bizden köpek gi- 
bi korkar, hemen koşturdu çocukları, masayı donattı, başladık 
demlenmeye. Birinci büyüğü bitirdik, Topal'a bir şişe daha aç 
demek için arkamı bir döndüm, —Topal, Pala'nın garsonu, harbidir, 
delikanlıdır- lafımı demeye kalmadı, onu gördüm. Müeyyet'i. Kar- 
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şısında kendi gibi bir ibne, gençten bir oğlan, malum arkadaşı her- 
halde. Yoksa ne diye onu alsın da meyhaneye gelsin? Menemen 
yaptırmışlar, ciğer kavurtmuşlar, bir de ufak açmışlar. Salata mala- 
ta, ooh! Herife zaten uyuzum, bir de meyhaneye gelmiş. Ulan sen 
kim, erkek gibi rakı içmek kim be? Bir de yanında... tövbe tövbe... 
Benim olduğum mekânda erkek, erkek olacak. O kadar! Öyle 
yarım ufağı iki kişi içmekle erkek olunmaz. Canım sıkıldı bir gü- 
zel. Vaktiyle denemişiz herifi. Şu kadarcık haysiyet yok. Çocuklar 
yüzüne gülmüş, alaya almış ses çıkarmamış da, utanmadan mey- 
haneye demlenmeye geliyor. Baştan neyse dedim, sesimi çıkarma- 
yayım. Ama bu iki yavşağın, böyle uyuz uyuz, karı gibi gülerek 
muhabbet etmesi bana battı. Taktım bir kere. Arkadaş da rahatsız 
oldu. Usul usul konuşmalar, karı gibi gülmeler. Kitap gibi laflar 
aralarında. Tadım kaçtı. Başladık arkadaşla yüksek sesle laf kak- 
maya. Erkek adam rakıyı dikti mi götürür dedik, birileri karı gibi 
kolonyalar sürünmüş, pis kokuyor burası dedik. Hiç üstüne alınan 
yok. -Bu arada ikinci şişeyi de yarılamışız. Sarhoş filan değiliz, 
aman ha, yanlış anlama olmasın. Biz iyi içeriz evelallah, nasıl otu- 
rursak öyle kalkarız— Bunların keyfi kaçtı, kalktılar. Kesersin önle- 
rini, var mı ulan öyle karı gibi kaçmak? İş büyüdü. Biri bir tokat at- 
maya yeltense, halledeceğim ama, ellerini kaldırmıyor korkak dey- 
yuslar. Karı gibi vır vir ediyorlar sadece. Yok, yolumuzdan çekilin 
de, biz gitmek istiyoruz artık da, bilmem ne de. Yapıştım yakasına 
Müeyyet'in. Kavramamla ayakları yerden kesildi. Zaten gıcığım 
var herife, ötekini bıraktım kenara, unutmuşum, sonradan hatırla- 
dım, nutku tutulmuş, donmuş kalmıştır korkudan. Şöyle bir silke- 
ledim Müeyyet'i, bırak yakamı diyor, başka bir şey demiyor. Ulan 
ibne, erkeksen yakanı kendin kurtar dedim. Debeleniyor. Arkadaş 
başladı gülmeye. Dövsen dövülmez, adamın elinde kalır. Sövsen, 
bir saattir sövüyorum, tınmıyor. Ama hırsımı da alamıyorum. Pe- 
ki, öyle mi? İsmail, rakı getir dedim. İsmail kıpırdamadı. Getir de- 
dim ulan diye bağırınca, Topal fırladı getirdi. Dayadım yetmişlik 
şişeyi ağzına. Öyle lokma lokma içilmez bu bok dedim. Debeleni- 
yor, salianıyor, rakı üstüne başına dökülüyor, ağzından fışkırıyor. 
Şerefsizim, bir şişe rakıyı boğazından döktüm. Bitti herif. Boş çuva- 
la döndü elimde. Bıraktım sandalyeye. Allah için tek fiske vurma- 
dım. Öldürürdüm istesem. Judo yapmaya lüzum yok, bir kafa at- 
sam altı ay hastanede yatardı. Yumruğumu indirdim masaya, bak 
aslanım dedim. Erkek adam olsaydın, bu rakıyı ağzından döktür- 
mezdin. Ölümüne dövüşürdün benimle. Anladın mı? Sonra, arka- 
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daşla çıktık meyhaneden, daha kesilmemişiz meğer, atladık benim 
arabaya, doğru subaşına. Orada arkadaşlara anlattık, geberdiler 
gülmekten. Bir zaman sonra tekrar gittim Pala İsmail'e, Topal beni 
görünce gülmeye başladı. Bir daha gelmemiş. Artık ağzına rakı 
sürmez dedi. Adamın ağzından bir yetmişliği zorla boşalttım, gıkı- 
nı çıkaramadı. Böyle karı gibi bir herif, karısını nasıl boğabilir, an- 
lamadım gitti. 


Şarkılar mı İçimizde Böylesine Uğuldayan... 


Benim kardeşim yapamaz öyle şey. Onun elleri öyle yumuşak- 
tır ki, ancak okşamaya yarar. İftira atıyorlar kardeşime, yapmaz, 
yapamaz! Adım Muazzez Güngör. Elli beşimi çoktan geçtim. Elliye 
kadar seneleri saydım, sonra ucunu bıraktım. İnsan bir kez yaşlan- 
maya görsün, seneler o kadar ucuzluyor ki... On beşken, yirmi çok 
uzakta. Yirmiye geldiğinde de, on beş geçeli seneler olmuş. Otuz 
dendi miydi, kırk sanki daha yakın. Elliden sonrasını bırak. Yüz bi- 
le yakın artık, değil mi ki dizlerim kıvrılırken acıyor, sırtım bir tür- 
lü ısınmıyor? Tutun ki altmış oldum, belki de olmuşumdur. Ama 
siz yine de elli beş yazın. Nüfus kâğıdım öyle diyor. 

İlk mektebi bitirdim ben. Diplomamın kırmızı kurdelesi vardı. 
Muallim Hanım, Ankaralıydı, siyah, uzun elbiseler giyerdi, yüzü 
ne kadar güzeldi. Zehir gibi kızsın Muazzez derdi, sana yazık ola- 
cak. Hilmi Bey'i bir türlü kandıramadı. Muallim mektebine gide- 
cektim oysa, benim de siyah, uzun elbiselerim, siyah önlüklü tale- 
belerim olacaktı. Ben de sabahları başım dik, burnum biraz havada 
sokağa çıkacaktım, aybaşı geldiğinde maaşımdan anneme hediye- 
ler alacaktım. Hilmi Bey, Nuh dedi peygamber demedi. Muallim 
Hanım ne dediyse olmadı. Benim adım sanım var, dedi Hilmi Bey, 
hem öz kızım da değil, mesuliyetini alamam. Leyli mekteplerde 
onun bunun kucağına düşer, demiş anneme, Muallim Hanım gibi 
olur. Zaten Muallim Hanım'ın arkasından hep atıp tutardı. 

Hilmi Bey, Müeyyet'in babasıydı. Annemin ikinci kocası. Ilıca- 
su'dan bir kız almış gençliğinde, kadın genç yaşta ölmüş. Kahırdan 
ölmüş derlerdi, bilmem doğru, bilmem yalan. Sonra annemle ev- 
lenmiş. Benim babam okumuş adammış, genç yaşta hastalanmış, 
kurtaramamışlar. Ben o sıralar daha yeni konuşuyormuşum. Bir 
kaç sene sonra annemi Hilmi Bey'e vermişler. Ona buna yük olu- 
yorum diye düşünmüş kadıncağız, yaşlı başlı adam, malı mülkü 
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var, bizi namerde muhtaç etmez demiş, gözleri yaşlı gitmiş. 

İlk mektebe yeni başlamıştım Müeyyet doğduğunda. Ne gü- 
zel, ne sevimli bir çocuktu. Annemin eteğinde, o evde bir sığıntıy- 
ken, sanki birden evin sahibi oldum. Kardeşim vardı artık benim 
de. Onu kucağıma aldım, salladım, uyuttum. Belki bu yüzdendir, 
çocuğum olmadı diye pek de kederlenmedim. Daha çocukken ço- 
cuk sevgisini tattım. İşte böyle. Analarımız bir, babalarımız ayrı. 
Ama, ana baba bir kardeş olsak bile, bu kadar sevmezdik birbiri- 
mizi. Annemizin garipliğini, yaşlı gözlerini paylaştık belki de. 

Zengin adamdı Hilmi Bey, zahire tüccarıydı, kendi gibilerle 
oturup kalkardı. Sık sık İstanbul'a giderdi, yok olurdu ortadan, on 
gün on beş gün. Müeyyet'in halaları, -ben de onlara hala demek is- 
temiştim de, biz senin nerden halan oluyoruz demişlerdi, ben de 
hiç hitap edemez olmuştum— anneme, kardeşimiz İstanbul'a gön- 
lünü eğlendirmeye gitti, canına değsin, derlerdi, annem odasına 
çekilip ağlardı. Kaba, sefasına düşkün biriydi Hilmi Bey. İncelikler- 
den, ince duygulardan hiç anlamazdı. 

On beş yaşıma geldiğimde, bir gün annem, çekti beni kenara. 
Analar tahtı yaparmış ama bahtı yapamazmış kızım, ben ne tahtını 
yaptım, ne bahtını, dedi. Anladım. Hiç cevap vermedim. Düğü- 
nümde pek mahzundu Müeyyet. Küçücük çocuktu oysa, misafirle- 
rin arasında dolaşıp eğlenecek yaştaydı. Hep ona sarılıp ağladım. 
Annem ise yüzüme bakamıyordu. Yola çıkarken, onu üzmek iste- 
medim, beni merak etme dedim. Annemi son görüşüm oldu. Kadı- 
nın yüreği bu kadar büyük yalnızlığa dayanamadı. Belki yalnızlık 
değil de, kızını eliyle bir daha dönmemecesine gurbete yollamaya. 
Bir sene geçmedi, öldü. Suçlu mu hissetti kendini kimbilir? 

Yüzünü görmeden evlendim ama, hamuru iyi çıktı rahmetli- 
nin. Sevdi, saydı beni, üzmedi, kırmadı. Hep istasyon lojmanların- 
da oturduk, önünden trenler geçen bahçelerimiz oldu. Gürül gürül 
sobalar yaktık karlı şehirlerde. Sonra kısmet, döndü dolaştı, aynı 
şehre geldi yolumuz. Sözünü tutan bir tren gibi, beni aldığı yere 
getirdi ve sonra göçtü dünyadan. 

Anneme mektuplarımda hep mutlu olduğumu yazdım, belki 
eline geçmedi, belki inanmadı. Oysa, uykuma sızan düdük sesleri- 
ni, lokomotif buharlarını, baharla birlikte canlanıp bize mutluluk 
taşıyan bahçelerimizi, demiryolu geçitlerini, karlı dorukları, trenle- 
rin büyük şehirlerden bize getirdiği romanları geceleri yüksek 
sesle okuyuşlarımızı, ince bıyıklı, iri gözlü, iyi yürekli kocamı ger- 
çekten çok sevmiştim. Bütün bunları düşününce ben, elli yaşımı 
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çoktan geçmişken, iyi bir hayatım oldu, insanca yaşadım diyebili- 
rim. Zaten bu yüzden altın yüzüklü, köstekli Hilmi Bey'e çok ilen- 
medim. Ama annem ve kardeşim, ince bir sızı olarak, yüreğimi za- 
man zaman kanattı durdu. 

Ben kendimi yetiştirdim, gözümü kulağını açtım, okudum, 
dinledim, düşündüm. Hilmi Bey'in kız kardeşleri gibi olmadım, in- 
san oldum. Bu trenler nereye gider merak ettim, neler yazar getir- 
dikleri gazeteler, okudum. Muallimlere imrenerek baktım, onlarla 
konuştum. Tanımayı, öğrenmeyi, sevmeyi sevdim. Kardeşimi mah- 
zun olduğu için belki, çok sevdim. Hiç unutmadım. 

Biz trenlere alışmıştık, tren düdüğünü duymadan, uykumu- 
zun arasında geçen hangi marşandiz, hangi ekspres bilmeden du- 
ramazdık. Bu yüzden son durağımız olan şehrimize gelince, İstas- 
yon mahallesine taşındık. Ne kadar değişmişti büyüdüğüm şehir. 
Tanıdık gibi gelen zahirecilere gidip sordum. Hilmi Bey nerdedir, 
oğlu Müeyyet nerdedir diye. Hilmi Bey öldü dediler, Müeyyet'in 
adresini verdiler. Penceresi molozlara bakan, küspe kokulu, geniş- 
çe bir odada, siyah ciltli kalın bir deftere bir şeyler yazıp, hesap 
makinelerinin kolunu çeviren, yaşlanmış, yorgun ve kırgın bir ada- 
mı gösterip, Müeyyet bu dediler. Kardeşim, dedim yanına gidip, 
beni tanıdın mı? Sadece bir an baktı yüzüme, Muazzez Abla, dedi. 
Yüksek tavanlı, serin ve pis bir odada, birbirimize sarılıp ağlaştık. 

Kocam da onu çok sevmişti. Ama karısı bir kere geldi bize, bir 
kahve içti, hadi Müeyyet kalkalım dedi, bir daha da gelmedi. Mü- 
eyyet itiraz edemedi. Kocam öldükten sonra, her cumartesi öğle- 
den sonra bana geldi. Hiç şaşmadı bu. Her cumartesi, öğleden son- 
ra gelip pencerenin önündeki koltuğa otururdu. Önce uzun uzun 
susardık ikimiz. Birbirimize bile bakmazdık. Sonra, ben ona gördü- 
gümüz istasyonları anlatırdım. Nasıl güneşin battığını 1ssız bir 
ovada, küçük evlerin gölgelerinin nasıl ırınağa yansıdığını, nasıl 
yalnız ve mağrur uzandığmı köylerin... Ne güzel anlatıyorsun ab- 
la, derdi. Anlatacak ne çok şeyin, ne güzel ve içli kelimelerin var. 
Senin de vardır kardeşim, derdim. Yok abla, derdi. İçim kurudu 
benim. İçimdeki güzel ağacın suyu çekildi, kurudu, bükülü kaldı. 
Şimdi içimde dayanılmaz bir katılık var. Öldürdüler beni abla, der- 
di. İçimi öldürdüler. O kadar güldüler ki güzel ve içli kelimeleri- 
me, içimden geçen şiirlere, gülmesinler diye kendimi gizledim. 
Ama onların dilleri uzundu. Yetiştiler ve beni yaşatan her şeyi, sö- 
kerek aldılar içimden bir bir. Beni öldürdüler. Şarkılar mı içimizde 
böylesine uğuldayan, sandal şarkıları, yosun şarkıları, su şarkıları. 
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Şarkılar mı içimizde böylesine uğuldayan, sevda şarkıları, mehtap 
şarkıları, gül şarkıları... Kelimeleri güzeldi kardeşimin, ruhu incey- 
di, çok inceydi. 

Müeyyet o cumartesi gelmedi. Küskünlükle doldu içim. O ka- 
dar alışmıştım ki, kapıyı açtığım zaman onun mahzun gözleriyle 
karşılaşmaya, bazen saatlerce konuşmadan oturmamıza, bazen en 
güzel kelimeleri seçerek ve kahve içerek, saatlerce güzel yüzünü 
dünyanın birbirimize anlatmamıza... Bekledim, gecikmiştir, bir şey 
olmuştur, bir aksilik çıkmıştır, haftaya gelir diye. Karlı dağlarda 
tren bekleyerek geçen güzel günlerimizde hayat arkadaşımla, üze- 
rinde kahve pişirdiğimiz o emektar mangal soğudu, küller kaldı 
sadece. Sonra akşam oldu, gün battı. 

İçi ölmüş bir insan, bir insanı nasıl öldürebilir? 


Olmayan insanlar içinizde, belki de azar azar 
öldürdüğünüz... 


Adım Sadık Yılmaz. Otuz altı yaşındayım. Bekârım. İl Halk 
Kütüphanesi'nde memur olarak çalışıyorum. Kimsesizim, yetiştir- 
me yurdunda büyüdüm. Liseyi ve askerliğimi bitirdikten sonra, 
memuriyet hayatına atıldım. Küçük, çok küçük bir memurum. Ce- 
ketimi hep ilikli tutarım, bana verilen odada, bana verilen sandal- 
yenin ucuna ilişerek çalışırım. Maaş alırken ellerim titrer. Göze 
batmamaya, dikkati çekmemeye çalışırım. Hayatım belli belirsiz- 
dir, varlığım belli belirsiz. Zorda kalmadıkça, kendimi kimseye ha- 
tırlatmam. Ev sahibim evini olmayan birine verdiğini sanır. İki kat- 
lı kâgir bir evin alt katında oturuyorum, Gündoğdu Sokağı, 28 nu- 
marada. Bazen avluda karşılaştığımızda, ev sahibimin hayretle ba- 
na baktığını ve ancak birkaç saniye sonra beni hatırlayıp, derin ne- 
fes aldığını hissederim. Şefim sık sık, sen yeni mi başladın diye so- 
rar. Böyle zamanlarda yüzünde şaşkın ve rahatsız bir ifade vardır. 
Oysa tam on dört yıldır, resmi tatil günleri ve yıllık izinler dışında, 
hemen hemen aynı saatte gelir, odacı İsmail Efendi'nin açtığı kapı- 
dan girerim. İsmail Efendi de on dört yıldır oturduğu yerden, me- 
mur daha gelmedi diye seslenir. Benim İsmail Efendi derim, her 
seferinde sesimi ve yüzümü tanıması zaman alır. Kütüphane vila- 
yet binasının alt katındadır. Arka kapıdan girilir. Çay ocağı ön 
kapının hemen sağındadır: Çaycı beni bir türlü hatırlayamadığı 
için, günde üç dört kez, bana verilen masadan kalkıp çay ocağına 
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gitmem, yani arka kapıdan çıkıp, bahçeyi dolaşarak, ön kapıya ka- 
dar yürümem ve çayımı aldıktan sonra, aynı yoldan geri dönmem 
gerekir. Çaycı hep şöyle der: Niye buraya kadar zahmet ettin, Sa- 
dık Bey kardeşim? Telefon etseydin, getirirdim. Adımı hatırlaması 
epey sürer. Telefon etsem, kapattığı an beni unutur. 

Bir adım vardır, bir de geçmişim. İkisi de çeşitli resmi daireler- 
de, resmi evrakın üzerinde yazılı birtakım kelimelerdir. Nüfus dai- 
resinde, askerlik şubesinde, memur sicil defterinde, muhtar kayıt- 
larında. Kimse için bir anlamı, ben bu adı tanıyorum, bu falanca 
değil miydi dedirtecek bir yanı yoktur. Adım da kalıbım kadar si- 
lik, soluk ve sıradandır. Bir kahverengi, bir de gri elbisem vardır. 
Biri kirlenince diğerini giyerim. Orta boylu, hafif esmer ve bıyıklı- 
yım. Bu şehirde bana benzeyen, daha doğrusu benim benzediğim 
binlerce kişi bulunabilir. 

İflah olmaz bir korkağım. İnsanlardan korkarım, hayattan kor- 
karım, şehirden korkarım. Yağmurlu havalarda, vakit geçirmek 
için kütüphaneye gelen gençlerden çok korkarım. Gürültü yapar- 
lar, yüksek sesle gülerler, birbirlerine kâğıt toplar atarlar. Kütüp- 
hanede gürültü yapmak, başkalarını rahatsız etmek yasaktır, diye- 
mem. Ne olur ne olmaz. Özellikle gençleri çok tehlikeli bulurum. 
Çünkü kuvvetli olurlar, adam dövmekten çekinmezler. Allahtan 
kütüphaneye pek gelen giden olmaz. Ben de, oturup kitabımı oku- 
rum. İstemediğim insanlarla, istemediğim zaman ve zeminlerde 
bir arada olmaktan; ne zaman, ne olacağını bilememekten çok kor- 
karım. Çünkü insanlar tehlikelidirler, anlamazlar. Anlamayınca 
saldırırlar. Bu yüzden de silik olmak en iyisidir. 

Müeyyet Abi'yle bir tatil günü tanıştım, birkaç yıl önce. Galiba 
Cumhuriyet bayramıydı. Çünkü Belediye Parkı'ndaki kavakların 
yaprakları dökülüyordu. Birer birer düşüyordu yapraklar. Sabah, 
her günkü gibi erken kalkmış, elimi yüzümü yıkamış, kahvaltımı 
etmiştim. Kendimi bildim bileli erken kalkarım. Hayatının en bü- 
yük alışkanlığıdır. Tam evden çıkacakken o günün tatil olduğunu 
hatırladım. Mecburen odama döndüm.Vakti geçirmem kolay ol- 
madı. Biraz kitap okudum, çoraplarımı yamadım, yedi sekiz tane 
mendil ütüledim. Mendilleri katlayıp çekmeceme yerleştirdim. 
Yazdan kalma bir gündü, pırıl pırıl bir güneş vardı. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Parka gitmeye karar verdim. Benim için çok önemli 
bir karardı bu. Korkuyordum ama parkı görmeyi de istiyordum. 
Korkuyordum, çünkü parkta insanlar olabilirdi. Bana soru sorabi- 
lirler, beni rahatsız edebilirlerdi. Yine de gittim. İyi ki gitmişim. 
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Park, tören yapılan meydanın arkasındaydı. Herkes geçit ya- 
pan askerlere, okul çocuklarına, defne yerine rastgele bir ağaçtan 
koparılmış dallarla süslenmiş, yüksekçe, taht gibi bir yerde oturan 
valiye ve belediye başkanına baktığı için, kimseye görünmeden 
parka girdim. Belki de evhamdı benimki. Belki istesem de görmez- 
lerdi. Bilmiyorum. Ama bildiğim şuydu, insanlarla içli dışlı olmak 
istemiyordum. Çünkü, insanlarla içli dışlı olunca, insanın içi dışı 
kalmazdı, onların olurdu. Bunu vaktiyle birkaç kez denemiştim. 
Park bomboştu, yeni süpürülmüştü. Resmi geçit yapan askerlerin 
ayak sesleri duyuluyordu. Belediye bandosu, en keskin notalarla 
en keskin marşları çalıyordu. Ağaçlar durgundu, hava durgundu. 
On dört yıldır bu şehirde oturduğum halde, parka ilk kez geliyor- 
dum. Herkes bir yerlerden, örneğin yurttan, okuldan kaçtığında 
parka giderdi, ben hiç kaçmamıştım, hiç parka gitmemiştim. Önce 
parkı dolaştım, güzel bir parktı. Tahta sıralar boyalıydı, yollar düz- 
gündü. Tören alanına en uzak köşede bir sıraya oturdum. Bir siga- 
ra yaktım ve gözlerimi kapatıp çevreme baktım. Evet gözlerimi ka- 
patıp. Çünkü çürük bir elma yemiştim vaktiyle, içim ekşimişti. Ne 
kadar kocaman ve kanlıydı gözleri yıllardır bana bakanların. Ağır- 
laşmış sular bulaşırdı ellerime, zindan kokan. Kahkaha attıkça ka- 
dınların ağızları kuyulaşırdı. Elleri birer akrep kuyruğuydu herke- 
sin. Oysa gözlerimi kapatıp çevreme bakınca, bir yaz yağmuru ya- 
gardı, temiz, duru, sevecen. Kadınların gözleri yemyeşil olurdu, li- 
mon kokusu gelirdi burnuma. Bu da olmasaydı, yani gözlerimi ka- 
pattığımda yağan yaz yağmuru ve limon kokusu, siline siline yok 
olacaktım, hissediyordum. Gittikçe daha az yağıyordu yağmurum, 
içimdeki çürük elma tadı büyüyordu. Bu kadar korkuyla nasıl ya- 
şadığımı, akrep kuyruklu insanların, kuyu ağızlı kadınların arasın- 
da, nasıl ve niçin yaşadığımı, kendime sık sık soruyordum. 

Bunları düşünürken birinin derin bir nefes aldığını duydum. 
Derin, uzun bir nefes. Yanımda oturuyordu. Kemik rengi bir par- 
dösü giymişti, elinde siyah bir şemsiye vardı. Saçlarını geriye doğ- 
ru taramıştı. Elli yaşlarında görünüyordu. Ne yaptık birlikte bilmi- 
yorum. Hangi yoldan geldi, nasıl ve niye oturdu yanıma, ilk ben 
mi konuştum, o mu bana bir şeyler söyledi, hiç bilmiyorum. Ama 
bildiğim şuydu, ne zaman onunla oturup iki kelime konuşsak, ağ- 
zımda taze ve gevrek bir elma tadı olurdu. Pazar günleri, öğleden 
sonra buluşurduk, insanların en az, en kendi halinde oldukları 
yerlerde. Uzak bir kır kahvesinde, kendi hülyasına dalmış ufak bir 
meyhanede. Dünyadan, insanlardan, içimizde kalanlardan konu- 
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şurduk. Konuştukça sözlerimiz artardı sanki, bir kadeh daha verir 
misiniz? Müzikten bahsediyor Müeyyet Abi, notaları keskin olma- 
yan. Şarkılar mı içimizde böylesine uğuldayan diyor. Bir piyaz da- 
ha getirin bize, konuşacak çok şey var aramızda. Çok şiir, çok in- 
san. Olmayan insanlar üstelik, belki de içinizde azar azar yaşayan, 
azar azar öldürdüğünüz... İkimiz de, içimizde kuruyan ağaçları ye- 
şertmek, üstümüze yürüyen bir dünyada, gizli galibiyetimizi sade- 
ce birbirimize ilan etmek istiyorduk. 

Evet, ogün de gittik meyhaneye. Ondan önce de çok gitmiştik. 
Hesabı bir ben öderdim, bir o öderdi. Menemen severdi Müeyyet 
Abi, ben de meyva isterdim. Hep yepyeni şeyler bulurduk konuşa- 
cak, güzel şeylerdi. Düşlerimizde yaşayan kadınlardan konuşur- 
duk mesela, o kadmlar bizi anlardı. Gizli bahçelerimizi açardık, üs- 
tünden sert adımların geçmediği. Evet, o gün de meyhaneydik. 
Yazdığı şiirleri okuyordu bana Müeyyet Abi. Bir şeyler oldu. Biri- 
leri sarhoştu, hatırlamıyorum. Akrep kuyruğu gibiydi bir adamın 
elleri. Beş kuyruklu bir akrep, alabildiğine zehirli. Gözlerimi kapat- 
tımsa da, ağzımda çürük elma tadı vardı. Müeyyet Abi'yi bir daha 
görmedim. İçimdeki ağaç yeşermedi. 


“Rakı içilir mi hiç çiçeksiz?"... 


İsmim İsmail Pala. Dokuz yüz otuz ikide Dövenceli köyünde 
doğmuşum. Ama nüfusta dokuz yüz otuz beş yazar. Geç yazdır- 
mışlar, malum. Dokuz yüz elli dörtte askerlik için İstanbul'a gittim, 
dönemedim. Elli sekizden, yetmiş yediye kadar Çiçek Pasajı'nda, 
Tarlabaşı'nda, Asmalımescit'te, Balık Pazarı'nda, Büyükada'da, Su- 
adiye'de, Hasköy'de, aklına gelen ne kadar yer varsa hepsinde, 
garsonluk, ocakçılık, meyhanecilik yaptım. Sonra hayat gailesi, tu- 
tunamadık koca İstanbul'da, bir memleket hasreti mi çöktü içimize 
nedir, uzak yer olsa içim yanmaz ama, döndük geldik. Halt karış- 
tırdık işte... Tabii elimizden gelen başka iş de yok, burada ufak bir 
meyhane açtık. Allaha çok şükür, geçinip gidiyoruz. Ara sıra trene 
atlayıp, İstanbul'un toprağına yüzümüzü sürüp dönüyoruz. Kanı- 
mıza girmiş bir kere. 

İnsan bir kere toprağmdan çıktı mıydı, dönmesi çok ağır 
oluyor. Her şey yabancı, herkes el gibi geliyor. Gözünü sevdiğimin 
İstanbul'unda herkes el asıl ama, insana öyle gelmiyor işte. Epey 
zorluk çektik alışana kadar. Hele meyhanecilik, çok mihnetli iş. Biz 
” Ece Ayhan'dan. 
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İstanbul'da bu işin erbaplarına alışmışız. İsmetlere, Halislere, Yor- 
golara, Cemillere, Dimitrilere alışmışız, hayattaysalar kulakları çın- 
lasın hepsinin, onların edep erkân bilmelerine, yol yordam bilme- 
lerine alışmışız. Buranın oturup kalkma, usul erkân bilmeyen çiğ- 
leri, toprağım oldukları halde, çok canımı sıktılar, burnumdan ge- 
tirdiler. Onları adam edinceye kadar bak, yaşlandık, saç baş ağar- 
dı, bembeyaz oldu. Yeminle söylüyorum, kaç kere gözümü karar- 
tıp İstanbul'a döneyim dedim ama, evde var bir kaşık düşmanı, iki 
gözü iki çeşme gitmem diye tutununca, mecburen kaldık işte. O da 
bir garip, o da haklı, memleketin havası suyu başka. İstanbul bana 
iyi ama, ya ona? Eh, çoluk çocuğu da burada evlendirmişiz... Bu 
sefer işin yoksa çoluk çocuk, torun torba hasreti... 

Uzun etmeyelim, memlekete dönünce bir sene haram olmayan 
bir iş tutayım diye dönendim durdum, ama olmadı. On beş sene 
evvel bu dükkânı açtım. Temizdir, sakindir, kendi halindedir. Gö- 
ze batmaz. İstanbullu Meyhaneci Pala İsmail'in yeri diye bilinir. 
Ece, insan otuz seneyi İstanbul'da geçirince, oralı oluyor demek ki. 
Dükkânunı hiç reklam etmedim. Bilen gelsin, terbiyesiyle iki ka- 
deh rakısını içsin, sonra da efendi efendi evine gitsin diye uğraş- 
tım. Hacı hoca takımından da az çekmedik laf aramızda. Ramazan- 
da camı çerçeveyi indirdiler, dükkânı iki kere ateşe verdiler. Neyse 
olmuş bitmiş hikâye. Diyeceğim, benim dükkânda on beş senedir 
öyle dişe dokunur bir tatsızlık olmadı. Olmaz da. Adamına göre 
muamele etmeyi, haddini bilmeyene bildirmeyi ben yerinde öğren- 
dim. Onun için İstanbullu Meyhaneci Pala İsmail'in yeri dendi mi, 
bu işin usulünü bilen gönül huzuruyla gelir. Eski şarkılar çalarız, 
İstanbul işi mezelerimiz vardır. Kimin ne kadar içeceğini gözümü- 
ze kestiririz, yine de isteyen olursa, fazlasını vermeyeceğimizi lisa- 
nı münasiple anlatırız. 

Müeyyet Bey müşterimdi. Altı yedi senedir hemen hemen her 
pazar, öğleden sonra gelir, birkaç saat oturur, iki bilemedin üç 
duble rakısını içer, sonra da oturduğu gibi kalkıp, evine giderdi. 
Bir iki senedir, gençten, terbiyeli bir adam da geliyordu onunla bir- 
likte ara sıra. Müeyyet Bey tam aradığım müşteriydi. Ağzından çı- 
kanı kulağı duyar, yol yordam bilir. Bir gün sarhoş olmadı, bir tek 
gün bile rezalet çıkarmadı. Üstü başı her zaman temizdi. Başka tür- 
lü bir adam olduğu her halinden belliydi. Arada bir muhabbet 
ederdik. Sözünü, sohbetini dinlerdim. Bakardım da, buralara göre 
biri değildi. Daha bir ince, daha bir duyguluydu. Sen Müeyyet Bey 
derdim, buralarda değil Kınalıada'da Zafir'in, Beyoğlu'nda Pana- 
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yot'un, Balat'ta Yasef'in, Pendik'te Koço'nun, Kavak'ta Berç'in ye- 
rinde içecek adamsın. Sen bu muhabbetinle, bu inceliğinle, meyha- 
neler tarihine geçmiş yerlere yakışacak adamsın. Gülerdi. Gülerdi 
değil de, sanki ağzı hafifçe yana çarpılır, için için kanardı. Bir yara 
gibi acıklı olurdu yüzü. Onun gelmediği pazarlar meyhanenin tadı 
olmazdı. Oturuşuyla, bakışıyla, duruşuyla buralı olduğu halde, ru- 
hunun başka yerlere yakışacak değerde olduğunu anlatırdı. 

O hadise de öyle olmadı. Kerim denen it uydurmuş. Dövüşçü- 
yüm diye gezinir ama bir boktan anlamaz, her Allahın günü dayak 
yer. O karate okulunun da sahibi filan değil, resmen ayak işlerine 
bakar. Asıl sahibi Tacettin Bey'dir, milletvekili. Kerim güya orayı 
idare eder, herkese de benim der. Tacettin Bey Ankara'da ya, mey- 
dan boş. Oradan da sporcu filan çıkmaz. Bir işler karıştırıyorlar 
ama, nedir anlamadık, yakında kokusu çıkar, öğreniriz. Anlatılan 
hadisenin olduğu gün Müeyyet Bey, yanında o temiz yüzlü genç- 
ten adamla gelmişti yine. Oturdular, menemen söylediler, peynir, 
pilakı malum. Ben de bir arnavut ciğeri yaptım. Ayıptır söylemesi, 
arnavut ciğerimin üstüne yoktur. Karaköy'de Bankalar Cadde- 
si'nde bir Kadir Usta vardı, altı sene birlikte meyhane işlettik, son- 
ra tövbe etti, bıraktı bu işleri, kulakları çınlasın, ondan öğrendiy- 
dim. Neyse, bir de çoban salatası yaptı Topal, masalarını donattık. 
Bunlar efendi efendi içiyorlardı. Bir çeyrek saat sonra, Kerim itiyle 
Turan geldiler. Turan'm babasından bir arsa aldıydım, oğlanı gön- 
der, son senedin parasını gelsin dükkândan alsın dediydim. O da 
takmış bu iti koluna, gelmişler. Neyse, misafir, başımızın üstüne. 
Turan da pek hırlı bir delikanlı sayılmaz ama, hiç olmazsa Kerim 
kadar boşa sallamaz. Bunlar oturdular, ızgara mızgara söylediler. 
Kerim bir büyük açtırdı. Daha o dakika anladım, bir pislik çıkaca- 
ğını. Topal'a da kolla şunları dedim. Müeyyet Bey'le arkadaşı, ken- 
di aralarında sohbet ediyorlardı. Kerim saldıracak yer arıyordu 
kendine, bakınıyor, bunları süzüyor, ileri geri laflar söylüyor. Al- 
lah için Müeyyet Bey de, arkadaşı da, hiç terbiyelerini bozmadılar. 
Ama Kerim kaşınıyordu. İlle bir pislik çıkaracak. Ruhunda var itin. 
Uzatınayalım, buranın insanı musikiden pek anlamaz, ben de ina- 
dıma İstanbul musikisi çalarım. Yine çalayım dedim. İstanbul'dan 
gelirken getirdiğim bir pikap var, filips, temizinden yirmi beş sene- 
lik, ona koydum bir plak, güzel güzel çalmaya başladı. 

Aradan bir yarım saat geçti. Kerim kafayı buldu, sağa sola ha- 
va yapacağım diye bir dikişte kadehleri boşaltıyor. Vurdu tabii ra- 
kı. Şişede durduğu gibi dursa, herkes içer. Birden kalktı, ne lan bu 
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böyle zart zurt dedi plak için. Çalan da rahmetli Kadri Şençalar'ın 
plağı. Söyleyemem derdimi kimseye derman olmasın diye, ağla- 
yan şu kalbimin sesini ağyar duymasın diye. Önce Topal'la bakış- 
tık. Sonra Turan'a şöyle bir göz attım. Babasını tanırım keratanın, 
dışarda haytalık yapar ama, bana sökmez. Turan anladı meseleyi, 
Kerim'i hemen tuttu kolundan, oturttu. Biraz sonra gene kalktı bu, 
içmeyi bilmiyor ki edepsiz? Kesin lan şu zımbırtıyı diye bağırmaz 
mı? Tam ağzımı açacaktım ki, Müeyyet Bey bütün efendiliğiyle 
kalktı, ama beyefendi, çok güzel bir musiki demeye kalmadı, Ke- 
rim yapıştı yakasına, beyefendi babandır ulan inek diye. Sarhoş! 
Ne dediğini, ne yaptığını bilmiyor ki? Topal girdi araya, ben de 
Turan'a bir baktım, Turan ben seni böyle bilmem evladım, dedim. 
Turan'a ağır geldi bu sözüm, Kerim'e bırak arkadaşın yakasını de- 
di. Ama sarhoş adam laftan anlar mı? Müeyyet Bey silkindi, bu 
abuk sabuk laflar etti, ne öyleskarı gibi kikirdeşiyorsunuz filan, 
ağır sözler sarf ediyor. Topal'a bir işaret ettim, tut kolundan şu zi- 
biyi de at dışarı diye, Turan gördü, girdi araya, tamam İsmail Am- 
ca, ben hallederim dedi, aldı Kerim'i, kolundan çeke çeke çıkardı. 
Bu serseri hâlâ bağırıyor kapıdan, Topal çıktı meyhanenin önüne, 
Turan'a al götür, bir daha da buralardan geçirme dedi. Gittiler. Tu- 
ran az sonra geldi, af maf diledi. Seni bir daha böyle zibidilerle 
görmeyeyim, baban duyarsa inme iner adama dedim. Görünüşte iş 
kapandı, ama Müeyyet Bey çok üzüldü, kar gibi bir mendil çıkardı, 
alnını sildi. Boncuk boncuk ter birikmiş. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
ha ağladı ha ağlayacak. Yanındaki adamcağız da sanki ölü, eli aya- 
ğı kilitlenmiş. Müeyyet Bey'in yanına gittim, özür diledim, affeder- 
siniz Müeyyet Bey bir daha olmaz, sarhoş işte, ne yapacaksınız, de- 
dim. Tabii efendim, olur böyle şeyler, sizin bir suçunuz yok, dedi. 
Ama o günden sonra gelmedi. En son geçen perşembe haber gön- 
derdim Topal'la, iş yerine. Müsait bir zamanda gelirim, demiş. 
Efendi adam. Gelmeyeceği halde terbiyesini bozmamış yine de. 
Gelmedi bir daha. Her pazar sanki öksüz burası. 

Mümkünü yok, olamaz. Gözümle göreyim boğduğunu, gene 
inanmam. Başkası yapmış, onun üstüne atmıştır. O ince ruhlu, za- 
rif, efendi adam katilse, ben bin kerre katilim. Bir keresinde hoşuna 
gitsin diye masasına çiçek getirip koymuştum. İşte şimdi beni mest 
ettiniz İsmail Bey, dedi. Sizi bir daha çiçeksiz bırakmam dedim. Bı- 
rakmadım da. Hâlâ her pazar onun için çiçek aldırıyorum, ama 
gelmiyor. 

1992 
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gençlik sabah çiyidir 


Yatarken sonsuza kadar uyumayı, derin ve huzurlu bir uykudan 
asla uyanmamayı dilediği halde, yine uyanmıştı. Yorgun gözlerini 
ağır ağır açtı, perdenin aralıklarından sızarak yatağa kadar süzü- 
len, cılız gün ışığına baktı, içi acıyla doldu. Gece ağırlaşan hastala- 
rın en büyük tesellisi olan gün ışığı, yenisini almayı hiç aklına ge- 
tirmediği eprimiş, lime lime olmuş perdeleri adeta delerek yüzüne 
vuruyor; kasvetli, havasında derin bir teessür taşıyan odayı sinsisi- 
ce aydınlatıyor, odanın tozlu hatıralarla dolu eşyalarına acayip göl- 
geler yükleyerek, ince yorganın altında yatan kıpırtısız vücuda, 
vücudun hep özlediği gibi zayıf, yorgun ve son yolculuğuna başla- 
maya sessizce hazırlanan bir hal veriyordu. 

Gözlerini kapatınca birkaç damla zayıf ve bitap gözyaşı, kuru- 
ma yüz tutmuş gözpınarlarından zorlukla kabararak yanaklarına 
doğru süzüldü. "Bu ebediyete kadar böyle devam edecek," diye 
mırıldandı. "Ne zaman o ilahi ve sonsuz uykuya, huzur veren bü- 
yük yalnızlığa erişeceğim, ıstırap haline gelen bu hayat, beni daha 
ne kadar peşisıra sürükleyerek, günden güne, seneden seneye do- 
laştırıp duracak? Yorgunum, çok bitkinim..." 

Yine de, rengi kaçmış ellerle yorganı kaldırdı, uzun senelerin 
gittikçe ağırlaşmış yükünü, bugün de taşıyacak olan bacaklarmı 
usulca kımıldattı, yatakta doğruldu. Her sabah kendine acıyarak 
öylece yatmanın, ölüme giden yolda bir faydası yoktu. Terliklerini 
giydi, sırtına bir hırka aldı, eskidiği için her sabah kendine bu za- 
lim oyunu oynayan perdeleri öfkeyle açıp, dargın gözlerle sokağa, 
puslu bir güne kederli yüzlerle başlamış koşuşturan insanlara şöy- 
le bir baktıktan sonra, mutfağa gidip çay koydu. 

Ölümsüzlüğü bedava verseler almaya niyeti yoktu. Şu in- 
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sanoğlu ne kadar akılsız, ne kadar aptal ve ruhsuz olmalıydı ki, 
asırlar boyu ölümsüzlüğün peşinden koşmuş, yüzlerce insan ser- 
vetini, hayatını, aklını, her şeyini bu uğurda harcamıştı. Oysa bir 
zaman geliyor, hayat, gelecek zamanın içinde manasız ve sıkıcı bir 
seyahat oluyor, yorulmuş kalpler ve vücutlar birer körebe gibi ölü- 
mün peşinden koşuyor, ama haylaz ve kötü bir çocuk olan ölüm, 
en olmayacak yerlere saklanıp bir türlü ele geçmiyordu. Ölümün 
bilinmeyişi ve yaklaştıkça yaşlı kalbine verdiği heyecan, sabırsız- 
lıkla beklediği bir haz haline geliyor, yaşıyor olmanın sevincinin 
yerini, bu ümitsiz ve kırgın bekleyiş, bir gün o körebeyi sobeleye- 
cek olmanın, mükemmel olduğunu düşündüğü hazzı alıyordu. 

Kahvaltısını hazırlayıp bir tepsiye koydu. Pencerenin önüne 
oturdu. Yine iştahsızdı. Kapı tokmağına astığı torbaya kapıcının 
koyduğu taze ekmeğin ucuyla, bir iki zeytin yedi. Çiğnedikçe lok- 
malar ağzında büyüyor, bir türlü yutamıyordu. Bu hastalık, hayat- 
tan bezme hastalığı onda ilk başladığında, lokmaları bir türlü yuta- 
mayışını ölümün yaklaştığına yormuş, bundan marazi bir zevk al- 
mış ve böyle devam etmesi halinde çok kısa zaman içinde istediği- 
ne kavuşacağını zannetmişti. Ama bu arzusuna hâlâ kavuşamamış, 
birkaç senedir hep aynı şey olduğu halde ölmemiş ve artık bundan 
azap duymaya başlamıştı. 

Lokmalar yine ağzında büyüyünce, tepsiyi bir kenara bırakıp 
gazeteyi açtı. Her gün gazete alışı da artık manasını değiştirmiş bir 
alışkanlıktı. Dünyada olup bitenler, onu artık meşgul etmiyor, hiç- 
bir şey ona hayata devam etmek için bir heyecan ya da ümit aşıla- 
mıyordu. Haberleri, makaleleri okuduğunu zannediyor, hakikatte 
sadece gözleri satırları takip ettiği için, gazeteyi kapattığı anda, 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Gazeteyi şöyle bir karıştırdı ve ölüm 
ilanları sayfasını açtı. İşte koca gazeteyi, bu sayfa için alıyordu. Bu- 
rada onu çeken bir şeyler vardı. Bütün dikkatini topluyor, kavuş- 
mak istediği şeyin satırlara dökülmüş, yazı haline getirilmiş halini 
burada görüyor, ölüm hakikatiyle birlikte, başka bir aleme geçmiş- 
lerin adlarını okurken, onları adeta kıskanıyordu. 

Çerçeve içine alınmış, sahiplerinin adları koyu siyah basılmış 
ilanları dikkatle okumaya başladı. Tanıdık bir ad, aşina bir soyadı 
aradı, bulamadı. "Acaba en sona ben mi kaldım?" diye düşündü. 
"Benim yaşıma gelmiş, tanıdığım, elini sıktığım, aynı masada ye- 
mek yediğim, aynı trende yolculuk ettiğim herkes öldü de, ben en 
sona mı kaldım?" Başını ümitsizce iki yana salladı. "Hayır..." 

Daha geçen gün, hayatının ne kadar kaldığını bilmediği zama- 
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nından hiç olmazsa yarım saati öldürebilmek için Taksim Parkı'na 
giderken, adını bir türlü hatırlayamadığı bir arkadaşını, yanında 
gençten bir adamla yürürken görmüş, bu arkadaşın hâlâ gülüp 
söyleyebiliyor, keyifli keyifli sigara tüttürebiliyor olmasına hayret 
etmiş ve her sabah güneş doğduğu için muzdarip olmadığı belli 
olan bu yaşlı adama, hayattan bezmiş bir suratla yakalanmak iste- 
mediği ve 'nasılsın' sorusuna cevap bulamamaktan korktuğu için, 
ilk rastladığı sokağa girivermişti. Henüz en sona kalmış değildi. 
Onun yaşında olup ölmemiş arkadaşları vardı. Ona da sıra gele- 
cekti. Ama bir türlü sıra gelmedikçe ıstırabı artıyor ve bu hal hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. Kendi yaşında olan başka insanların da yaşa- 
dığını bilmek, bir türlü geçmeyen zamanı hızlandırmıyor, her gü- 
nün en fazla altı saatini uykuda geçirdiği için, geri kalan on sekiz 
saat, haksız bir işkence haline geliyor, ne yapacağını, neden hâlâ 
yaşadığını bilemeden, zamanın denizinde oradan oraya dolaşıp 
duruyordu. 

Bu hal onda epeydir vardı. Birkaç sene evvel, zaman geçsin di- 
ye başka şehirlere gitmeyi denemişti. Tebdili mekândan ferahlık 
değilse de, bir hareket, bir değişiklik bekliyordu. Sabah kalkıyor, 
otobüs terminaline gidiyor, ilk kalkan otobüse biniyordu. Bu vesi- 
leyle daha önce gitmediği şehirlere, Bolu'ya, Samsun'a, Erzincan'a, 
Tekirdağ'a, Kayseri'ye gitmişti. Ama anlamıştı ki, bunun hiçbir fay- 
dası yoktur. Zaman, nereye giderse gitsin aynı zamandır ve bu 
uzun yolculuklara da alışılır. Alışılınca da, değişiklik olmaktan çı- 
kar. Kendine koyduğu teşhisin doğru, tedavinin ise yanlış olduğu- 
na karar vermişti. Uzun yollara gitmek de, bilmediği şehirlerin so- 
kaklarında dolaşmak da, daha önce görmediği huyu suyu farklı in- 
sanlarla konuşmak da zamanın olduğundan daha çabuk geçmesini 
sağlamıyor, içine düştüğü bu bezginlik hastalığına bir çare olamı- 
yordu. Gündüzler belki hayhuy içinde geçiyor, zamanı ve bezginli- 
ğini her zamankinden daha az hissediyorduysa da, gecenin ıstırabı 
gündüzün neşesini çok çabuk tüketiyordu. Yabancı diyarlarda ge- 
celer çekilmiyordu. Bursa'ya gittiği bir gün, otobüs terminale girer- 
ken şehre şöyle bir bakmış, kendini oyalamak için harcayacağı bey- 
hude çaba gözünde büyümüş, gecenin hakiki bir ölüm olmayan 
karanlığının çok uzayacağı aklına gelince, hemen İstanbul'a giden 
başka bir otobüse binerek dönmüş ve bir daha da şehirden dışarı 
adımını atmamıştı. 

Bu uzun ve sessiz seyahatler zamanın geçmesine yardımcı 
olmamış, aksine kendini daha yalnız, daha yorgun bulmuştu. 
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Ölümle yabancı bir diyarda tanışmak da istemiyordu. Ne zaman 
geleceğini bilemediği bu hatırlı misafiri alışkın olduğu yerlerde, 
mümkünse kendi yatağında karşılamak için, kendini hazırlamıştı. 
Bu yüzden her gece yatağına yatarken içine bir heyecan doluyor, 
beklediği misafirin artık geleceğini ümit ediyor, sabah olunca 
oyuncağı elinden alınmış, hevesi kursağında kalmış bir çocuk gibi 
mahzunlaşıyordu. 

Her sabah olduğu gibi yine dışarı çıkmaya karar verdi. Amaç- 
sız, uzun yürüyüşlerinden birini yapacaktı. Evde, hep aynı pence- 
renin önünde oturup, karşı apartmanların kımıldamayan perdele- 
rine bakmak zamanı uzatıyor, hatta durduruyordu. Zaman hareket 
ettikçe geçiyordu çünkü. Kımıldamayan perdeler, farkına varılına- 
dan kararan hava bir durgunluk, adeta tadı alınmış bir ölümdü. 
Böyle olunca da içi daralıyor ve kafasında kendine vaat ettiği haz 
zedeleniyordu. 

Kahvaltı tepsisini mutfağa götürdü. Hırkasını giydi, kaşkolu- 
nu boynuna doladı, pardösüsünü giyerken aynada kendine baktı. 
"Neden?" dedi. "Neden, insan lüzumundan fazla yaşar? İnsanın 
yaşayacak şeyleri bittikten sonra, hâlâ yaşaması haksızlık değil mi? 
Bu da bir ceza mı?" Kendine uzun uzun baktıktan sonra şapkasını 
alıp çıktı. 

Hava biraz güneşli olsaydı, birkaç tane kuş görebilseydi so- 
kakta, belki onu bugünlük idare edecek kadar teselli bulabilirdi. 
Böylece bir günü de daha az acıyla, daha az sıkıntıyla devirir, gece- 
nin ve yatağının şefkatli kollarına kendini daha rahat bırakabilirdi. 
Aksine hava puslu, kasvetli ve karanlıktı. Ne doya doya bir kar ya- 
gıyordu, ne birdenbire akıp giden ve ağaçları pırıl pırıl yıkayan bir 
yağmur. Sokaklar çamurlu, pis ve gürültülüydü. 

Nereye gideceğini bilemeden yürüdü. Her gün yaptığı bu 
uzun yürüyüşlerin ömrünü uzattığını biliyor, ama yine de yürü- 
meden duramıyordu. Yürüyüşlerinin sebebi, sadece dört duvar 
içinde, kunıltısız perdelere bakarak çıldırma raddesine gelmesi de- 
ğildi. Yürüdükçe kafası işliyor, beklediği hazzın lezzetini artırıyor, 
sabırla bu hazzı bekleyiş de bir lezzet haline geliyordu. Ama ölüm- 
le girdiği bu yarışta hile yapmaya niyeti yoktu. Hilesiz, hurdasız, 
hak edilmiş bir ölüm bekliyordu. Dürüst yaşanmış bir hayatı acıklı, 
yalnız ve hazin de olsa, dürüst bir ölümle noktalamak istiyordu. 
Bu yüzden, çok arzu ettiği son yolculuğa kendi elleriyle çıkmıyor, 
ölümün yavaşça gelip kendini sarmasını, ruhunu kucaklayıp gö- 
türmesini sabırla bekliyordu. Bazen, özellikle de uyku tutmadığı 
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gecelerde, içinde hain bir ses, ona türlü iğneli sözler ediyor, asla öl- 
meyeceğine ve bu ıstırabın böyle sürüp gideceğine dair, ümit kıran 
şeyler anlatıyor, kalkıp aklından geçenleri yapmasını; bunu yapar- 
sa, mesela, uyku tutmadığı için yuttuğu haplardan bir avuç yutar- 
sa; sabah güneş doğduğunda, o kahrolası ışıklar odasına süzüldü- 
ğü zaman, onun ebedi huzura kavuşmuş olacağını, hiçbir ışığın 
onu uyandırmaya muvaffak olamayacağını söylüyorsa da, bunu 
yapamıyor, böyle büyük bir günahı değil işlemekten, düşünmek- 
ten bile rahatsız oluyordu. Ayrıca bunun, ölümün o ünit ettiği 
hazzını yok edeceğine inanmıştı. Böyle gecelerin sabahlarında ken- 
dini hemen sokağa atıyor; şehrin koşuşan, gürültü yapan, aceleyle 
yürüyen, gülüşen, bağıran, kavga eden, yani yaşayan insanlarını 
seyrediyor ve onların da ölümü kendisi kadar arzulayıp arzulama- 
dıklarını düşünüyordu. 

Bugün de aynı şey olmuş, kendini sokağa atmış, hayat gailesi 
içinde çırpınan insanları seyrederek yürümüş ve kendine hep aynı 
şeyi sormuştu. 

Bu insanların akıllarına ölüm gelmez mi? 

Alışveriş yapan, bankâlara girip çıkan, karşıdan karşıya geçen, 
köşebaşlarında tezgâh açan, dar sokaklarda dışarıya taşmış meyha- 
nelerde rakı saatinin gelmesini bekleyen, dönerlere et dizen, çak- 
mak dolduran, balıkların üzerine tenekeyle su döken, velhasıl bü- 
tün bu nefes alıp veren, yaşayan, koşuşturan, hareket halindeki in- 
sanlar, hiç ölümü düşünmezler mi? Onların da ara sıra ölümü akıl- 
larına getirdiklerini, ölümün arkasından içlerinde bir sıkıntı duy- 
duklarını ve bundan korktuklarını biliyor, ama yine de hayata kar- 
şı bu kadar rahat, pervasız ve canlı oluşlarına şaşıyordu. Bu bez- 
ginlik ve hayat halsizliği vücudunda ve kafasında başladığı za- 
ınandan beri,.her geçen gün biraz daha derinleştirerek düşündüğü 
bu şeyleri, yine kafasından geçirerek yürüdü. 

Yürürken gözü bir şeye takıldı. Bu şey, ayaklarından dükkân- 
ların kapı önlerine asılmış, çirkin, acayip, bir şeydi. Zihni, o farkına 
varmadan gördüğü şey ile ölü arasında bir bağlantı kurdu. Ama 
ölüm bu kadar çirkin olamazdı. Gördüğü şeyin ne olduğunu anla- 
masına yetecek dikkati göstermedi, bu çirkinlikten gözlerini aldı. 
Kafası meşguldü. Zihni, düşündükleriyle bu gördüğü acayip ve 
çirkin şey arasında gidip gelirken, kini insanların bağırdıklarını, 
kimilerinin usul usul konuştuklarını, birbirlerine seslendiklerini 
duydu; alışveriş yapıldığını, terazilere naylon torbaların konuldu- 
ğunu, tartıldığını, müşterilere uzatıldığını, para verilip para alındı- 
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ğını, hayatın bütün canlılığıyla, en canlı, kıvrak, en işlek haliyle ya- 
şandığını gördü ve Balık Pazarı'na gelmiş olduğunu fark etti. Buna 
öfkelenerek birkaç adım attı, yine durdu. 

Bu çok sık olmaya başlamıştı. Birkaç aydır, özellikle uykusuz 
ve kabuslu gecelerin sabahında, kendini Balık Pazarı'nda buluyor, 
oraya ne zaman ve neden geldiğini, hangi yolu takip ettiğini, yolda 
ne gördüğünü, ne düşündüğünü bilemiyor, sanki içindeki bir baş- 
ka 'ben' in, yaşamaya azimli, hayatı seven bir varlığın onu buraya 
sürüklediğini düşünüyor ve buna canı sıkılıyordu. Sanki içinde, 
beyninin en işlek hücreleriyle işbirliği yapan hain bir hüviyet var- 
dı. Sokağın hayat sesleri yükseldi ve kafasındaki düşüncelerinden 
sıyrıldı. Bir süre şaşkın şaşkın dikildi, bakmakta olduğu parlak ka- 
buklu, kıvıl kıvıl, eğri büğrü şeylerin karides olduklarını fark ettik- 
ten sonra, kendine neden böyle olduğunu sordu. 

"Acaba, benim parçalarından biri, ruhumun bir yanı, hayata 
en sıkı bağlarla bağlı olan kısmı ölümü özlemiyor mu, istemiyor 
mu da; beni hayatın en büyük belirtilerinden biri olan, yeme içme 
denen şeyin en çetin alışverişinin yapıldığı bu yere getiriyor? Niye 
en ümitsiz, en dalgın zamanlarımda, kendimi Balık Pazarı'nda bu- 
luyorum? Acaba kafam bana kocaman plastik leğenlerde yüzen ba- 
lıkları, yeni koparılmış kadar taze marulları, parlatılmış elmaları, 
tabiatın en iştah açıcı nimetlerini, bütün bu yiyecek içeceği göster- 
mek ve böylece hâlâ yaşıyorsun mu demek istiyor?" 

Böyle bir soruyu düşünebiliyor olmaktan bile ürktü. Zaten, ka- 
fası bir türlü yaşlanmıyor ve bu da, içinde bulunduğu durumu 
zorlaştırıyordu. Hayatın bir ıstırap haline geldiğini, lüzumdan faz- 
la yaşamış olduğunu, yapacak, yaşayacak hiçbir şeyi kalmadığını 
ona kafası söylüyor, durmadan çalışarak ve konuşarak ona bu 
ümitsizliği aşılıyor; ama yine aynı kafa, bütün bu hayat belirtileri- 
ne dikkatini çekiyordu. Farkında olmadan buraya gelişinin sebebi 
buydu. Kafası ona hayatta olduğunu ve hayatta olan insanların, ne 
yapması lazım geldiğini göstermek istiyordu. Buna aldırmak iste- 
meyerek Balık Pazarından çıkmak ve daha ümitsiz sokaklarda do- 
laşmak istedi. İki yanına yoksul apartmanların sıralandığı dar so- 
kaklarda, yaşlı binaların kararınış yüzlerine bakıp içlenmek, ayak- 
ta durmaya mecali kalmamış, hepsi bir yana eğrilmiş bu binalarla, 
aynı huzur getirecek özlemi paylaşmak; hazin, karanlık ve dar so- 
kaklarda dolaşıp yorulmak. Hayatm bütün canlılığıyla yaşandığım 
görmek, buna karşılık yaşayacak bir şeyi kalmadığı bilmek feci bir 
duyguydu. 
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Gözlerini, kıvıl kıvıl, parlak kabuklarında tabiatın mucizesi 
görülen su mahluklarından aldı; Balık Pazarı'ndan, hayatın bir ha- 
kikat olduğunu en canlı renklerle, en parlak, en cakalı nimetlerle 
ispat eden bu çarşıdan çıkmaya hazırlanırken, yanı başında aşina 
olduğu bir ses duydu, sesin geldiği yöne bakınca, komşusunu gör- 
dü. Yorgun yüzünde ince çizgilerle beyaz bir gölgeye benzeyen 
yaşlı kadın. İki kat altında oturuyordu. O da yalnız ve kederliydi. 
Karşılaştıkları zaman selamlaşırlar, ayaküstü birkaç kelime konu- 
şurlar, sonra evlerine girip kapılarını kapatırlar ve birbirlerini unu- 
turlardı. Güzel ve dolu yaşanmış, zarifçe bugüne kadar gelmiş bir 
hayatın en mağrur çizgilerini yüzünde taşıyan bu yaşlı kadın; hem 
öfkeli, hem korkak, hem hakkını aramaya çalışan, hem de ezik bir 
sesle, manava parasının üstünü eksik verdiğini söylüyordu. Kadı- 
nın sesindeki eziklik ve korku, yaşlılara münhasır bastırılmış öfke, 
alttan alta sezilen mağrurluk içini burktu. 

Hayatın her alanından elini çekmişti. Hakkını bile savunmu- 
yor, aynı durum kendi başına gelse aldırmıyor, kapıcıyı paraya 
boğduğu için alışverişini kendisi yapmıyor, yaşlılar için hayatın bir 
yük haline gelen bütün yanlarını kolaylıkla savuşturuyor, bu tür 
dertlerden arınmış olduğu için de payına, bir bitki gibi sessiz ve 
kendini belli etmeden yaşamak düşüyordu. Yaşlı kadının çaresizli- 
ği, ona farkında olmadığı bir güç verdi. Manavla kadın arasındaki 
tartışmaya kulak misafiri olduktan sonra, duruma müdahale et- 
mek lüzumunu hissederek, manava hesabı yanlış yaptığını, kendi- 
sinin de şaştığı sert bir ifade ile söyledi. Sesi ne kadar sert olursa 
olsun, aslında kötü niyetli de olmayan manavın ondan korktuğu 
yoktu. Hesabı yanlış yaptığının farkına varınca paranın üstünü 
yaşlı kadına uzattı ve yeni gelen müşteriyle meşgul olmaya başla- 
dı. 

Komşusu beyefendi, ufak bir meseleyi değil de bir ölüm kalım 
meselesini halletmişçesine sevindiği, parlayan gözlerinden belli 
olan yaşlı kadın, "Yaşlıları aptal zannediyorlar," diye mırıldandı 
yavaşça. Bunu yüksek sesle söylecek gücü kendinde bulamıyordu 
ama, yaşlanmış olmanın hiddeti kelimelerin içinden fışkırıyordu 
adeta. Bu sözleri bakışlarıyla tasdik ettikten sonra uzandı, kadının 
tezgâhta duran torbasını aldı ve birlikte yürümeye başladılar. 

Yalnız, sıkıntılı ve kederli olsa da, bencil değildi. Kendisi için 
asla yapmayacağı bir şeyi yapmış, manavla münakaşa etmeyi göze 
almıştı. Münakaşa etmek bir var oluştu. Tıpkı bankaya gidip sıra 
beklemek, muhtardan ikâmetgah senedi almak, karşıdan karşıya 
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geçerken gençlerden yardım istemek gibi. Kendisi için bir cins var 
oluş manasına gelen bu teşebbüste; yanında yürüyen, ufacık, yaşlı 
kadın zarar görmesin diye bulunmuştu. Şimdi de, komşusunun 
konuşmak için büyük bir arzu duyduğunu biliyor ve dinleınesinin 
onu mutlu edeceğini düşünüyordu. 

Eskiden bu kendinde de olurdu. Mâni olunamaz bir anlatmak 
ihtiyacı duyardı. Hayattayken kedisi Kalender'e anlatırdı uzun 
uzun. Çevresine kalemle sürme çekilmiş gibi güzel gözleri olan, il- 
gi beklemeyen, uyuşuk ve uykucu bir kedi olan Kalender, bal rengi 
gözlerini açar, kalorifer peteğinin dibinde, kadife minderinde yata- 
rak, sahibinin anlattığı, yeri ve zamanı birbirine geçmiş hikâyeleri 
dinler, en azından dinler görünürdü. Ama yirmi yaşını doldurunca 
yaşamaya pes eden Kalender'den sonra, içinde birikenleri anlata- 
cak bir canlı bulamaz olmuştu. İstiyordu ki, anlatmak istediği bu 
canlı anlasa da, anlamasa da dinlesin. Bilgiçlik taslamasın, ukalalık 
etmesin. Maalesef insanlarda bu sabır yoktu. Eşikte duran ve bir 
türlü içeri girmeyen ölümü; kaderine boyun eğmiş bir yüzün bü- 
tün hüznüyle bekleyen yaşlı bir adamın; muhtemelen boş, saçma 
ve bıkkınlık veren konuşmalarını dinleyecek sabırda birini bulmak 
mümkün değildi. Daha üçüncü cümlede dinleyenin dikkatinin da- 
ğıldığını, aklının bambaşka yere gittiğini, esnemeye başladığını ve 
dinler gibi görünmeyi bile becereınediğini fark edince, bundan 
vazgeçmişti. İnsanlarla konuşmuyordu. Duvarlarla konuşamaya- 
cak kadar da kendindeydi. Konuşmak ihtiyacını kafasının içinde 
gidermeye çalışıyor, ama bu çaba, kafasının içinde haddinden fazla 
sert, öfkeli ve ümitsiz kişiler, olaylar, durumlar yaratıyor ve bu 
kavga, iliklerine kadar işliyordu. Şimdi yanında ufak ve yorgun 
adımlarla yürüyen bu yaşlı kadının konuşınak istediğini kendi tec- 
rübelerinden biliyor; üstelik, onu dinleyecek sabrı da kendinde gö- 

rüyordu. 

Yanılmamıştı. Kadın bir çok konudan, kâh iştahla, kâh öfkeyle, 
kâh neşeyle, adeta yaşarcasına bahsetti. Hiç alakadar olmadığı bu 
konuları sessizce dinledi, ara sıra bir iki kelimeyle tasdik etti. Böy- 
lece apartmana kadar geldiler ve büyük demir kapıyı itip apartma- 
nın sahanlığına girdiler. Merdivenleri çıkıp daire kapısının önüne 
geldiklerinde, yaşlı kadın çantasında anahtarını ararken, bugünün 
yılbaşı olduğunu, herkesin alışverişe çıktığı bir gün Balık Pazarı'na 
gitmekle yanlış yaptığını söyleyince, birden Balık Pazarı'ndaki o 
çirkin, acayip şeyleri hatırladı. Onlar hindiydi! 

Dış dünyayla alakasını o kadar kesmişti ki, zihni gördüğü res- 
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min ne manaya geldiğini bulup ona ulaştırmamış, gördüğünün sa- 
dece anormal ve çirkin olduğunda ısrar ederek geçmişti. Demek 
bugün yılbaşıydı. Demek o zavallı hindiler, bu yüzden başaşağı 
asılmışlardı ciğercilerin kapılarına. Yolunmuş tüylerinden arta ka- 
lan siyah benekleri, boyunları yarım kesildikten sonra gazete kağı- 
dına sarılmış kafaları ve ölgün pençeli ayaklarıyla hem bir çirkinlik 
abidesi, hem de bütün dünyanın eğlendiği bir gecenin özel yeme- 
giydiler. 

Neden o an ölümün bu kadar çirkin olamayacağını düşündü- 
günü, şimdi anlıyordu. Ölümle meşgul olan zihni gördüğü bu 
manzarayı hemen kendi cephesi içinde sorguya çekmiş ve seneler- 
dir özlenen o müthiş halin bu olamayacağına karar vererek feveran 
etmişti. Onun ölümden beklediği böyle çirkin bir zavallılık değil; 
asil bir hal, adeta kutsanmış ve bu kutsanışın ulviliğini tatmış, ru- 
hani bir huşuydu. Cenaze merasimlerinde, bilhassa Hıristiyanların 
cenazelerinde bu acayip hissi daha derinden duyardı. Birkaç Hıris- 
tiyan dostunun cenaze merasiminde bulunmuş, tabutların içine 
giydirilerek yatırılmış cansız vücutlarına bakmış ve boğuk sesler, 
yaşlı gözler, ağır kokular, ilahiler, kısacası binbir türlü ses ve koku- 
dan müteşekkil bu din aleminde; ölümün hayattayken sahip olu- 
namayacak bir asalet, hayatta olanlara göre daha ulvi bir şahsiyet 
kazandığını görmüştü. 

Halbuki Müslüman cenazelerinde ölüm dia az hissedilir, bu- 
na karşılık ölü daha bir elle tutulur halde gelirdi. Ölü, ölerek insan- 
ların arasından çıkar, geride hâlâ yaşayan, cenaze yemeği hazırla- 
mak, hoca bulup okutmak, mevlüt şekeri siparişi vermek için ko- 
şuşan insanlar en canlı halleriyle dolaşırlardı. Müslüman cenazele- 
rinde acı bile kulağı yoran sesler halini alır, bütün bu gürültülü 
merasim içinde, ölümün o asil duruşu unutulur, ölümün arkasında 
bıraktığı hakikat kalırdı. Ama ölü çoktan ulaşılmaz bir yere ulaş- 
mış ve sonsuz huzura varmak için hesaplaşmaya girişmiş olurdu. 
Gönlünde asil bir ölüm, ruhu göklere çıkmaya hazırlanan sararmış 
bir vücutla, kutsanmış, soğuk ve kuru bir tabutta, yaşayanlara bi- 
raz tepeden bakarak yatmak vardı. Onun beklediği, ölümün getir- 
diği bu ulaşılmazlık, sonsuzluk fikriydi. 

Kısa bir an içinde bunları düşünürken, yaşlı kadının "Ne yapa- 
caksınız bu gece?" diye sorduğunu duyar gibi oldu. 

Kafasını topladı, yaşlı kadına biraz da ilgisizce baktı, 

"Hiç..." dedi. "Evde oturacağım." 

Kadının ince, solgun dudakları belli belirsiz buruldu. Kirpiksiz 
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mavi gözlerine, bir çocuğun derin hassasiyeti yerleşmişti sanki. 
"Maalesef öyle," dedi. "Her zamanki gibi evlerimizde oturacağız. 
Yaşlıların bir yılbaşı hakkı bile yok." Bu keskin sözler, anında kal- 
bine battı ve yüzü insana beyaz bir midye kabuğunu hatırlatan bu 
ufacık yaşlı kadına karşı hem bir öfke, hem bir acıma duydu. 

"Niye hakkı olmasın?" dedi tatlılaştırmaya çalıştığı bir sesle. 

Senelerdir kendine bile yapmadığı bir şeyi yapıyor, ağlamaklı, 
yaşlı bir kadını avutmaya çalışıyordu. 

. "Ama öyle," dedi kadın. Söylemek istediği çok şey varınış da, 
dilinin ucu kilitlenip kalmış gibi baktı. "Yaşlı biri ne yapabilir ki?" 
diye mırıldandı sonra. 

Ona verecek cevap bulamadı. Şaşkındı. Çünkü bir ayağı, hatta 
iki ayağı çukurda birinin, yılbaşı gecesi ne yapacağım diye düşü- 
nüp kederlenmesini çok acayip bulmuştu. Onun için günlerin hiç- 
bir önemi yoktu. Birbiri arkasına sıralanıyor, yaşanıp gidiyordu. 
Sonuna gelindikçe bitmeyen işler gibi uzayıp duruyordu da üste- 
lik. Yılbaşı olmuş, bayram olmuş, pazar ya da çarşamba olmuş, ne 
farkederdi ki? Elindeki torbayı kapının önüne koydu. Yaşlı kadının 
içeri girmesini, teşekkür edip kapısını kapatmasını, hüzünlü ve 
kırgın bir yüzle, kendi sessiz ve solgun alemine dönmesini bekledi, 
söyleyecek bir söz bulamadı. Zaten geçmek bilmeyen zaman uza- 
dı, bir an zamanın durduğunu, ebediyete kadar böyle kalacaklarını 
zannetti. Kadın bir türlü içeri girmiyordu. Böyle karşılıklı dikilerek 
kaç dakika geçmiş olabileceğini düşünmeye çalıştı. Belki birkaç sa- 
niyeydi geçen, ama zaman parçalarının adlarının da bir önemi 
yoktu uzun süredir. Hakiki zaman ile onun hissetiği zaman artık 
birbirini tutmuyordu. 

Kadın nihayet yerde duran torbasını aldı, evinden içeri bir 
adım attı ve dönüp, "Sizi meşgul etmeyeyim," dedi. "Zahmet oldu, 
teşekkür ederim..." 

Onu öylece bırakıp yukarı çıkmaya gönlü razı olamayarak 
baktı. Bu kuru, çelimsiz, adeta canı uçup gitmiş de ağırlığı kalma- 
mış gibi duran vücuttan dalga dalga gelen gönül kırgınlığını duy- 
muş ve kalbi uzun zamandır tatmadığı bir merhamet hissiyle dolar 
gibi olmuştu. Ama ne yapacağını da bilemiyordu. 

"Estağfurullah," dedi usulca. Sonra söyleyecek başka sözler 
bulamayınca, "Hayırlı seneler," dedi. 

Aslında ne kendisi için, ne de karşısında dikilen ve yorgun kal- 
bindeki sızı gözlerine vurduğu için hazin bir manzara haline gelen 
bu yaşlı kadın için böyle bir temennisi yoktu. Bunlarla teselli bula- 
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mazdı. Gençliğinde pek sevdiği bir şiirin mısraları geçti aklından. 
"Fani ömür biter bir uzun sonbahar olur / Yaprak, çiçek ve kuş da- 
gılır tarümar olur."* Ne bitmez sonbahardı bu, bütün bir ömür ta- 
rumar olmuştu, ama bu soğuk sonbaharın sonu gelmiyordu. 

Öylesine söylenmiş bu temenniye cevap vermeyen yaşlı kadı- 
nın, artık kapısını kapatmasını bekliyordu. Kapatmalıydı ki, o da 
sessiz ve tarümar dairesine çıksın, yine pencerenin önündeki kol- 
tuğuna otursun, kalp sızılarıyla baş başa kalıp, sonbaharın sonunu 
beklesin. Ama bir türlü kapı kapanmıyordu. Yaşlı kadın adeta yar- 
dıma muhtaç gözlerle bakıyordu gözlerinin içine. Kadının gözle- 
rinde bu hissi bulunca şaşırdı. Ne yapabilirdi? Nasıl yardım edebi- 
lirdi? Onu alıp zamanın gerisine, konak bahçelerindeki salıncakla- 
rın gökyüzüne uçtuğu, yer yer silinmiş eski bir fotoğraf gibi, haya- 
linde belli belirsiz canlanan bir maziye götüremezdi ya? Geleceğe 
dair kendisinin bile bir ümidi yokken, bu kadın için ne yapabilirdi? 

"Bir şeye ihtiyacınız olursa çekinmeyin, komşuyuz..." dedi 
usulca. Elinden ancak bu gelebilirdi. 

Yaşlı kadının beklediği de bu vaat olmalıydı ki, gözlerindeki 
korkulu yardım dileyiş kayboldu, bir memnuniyetin parlaklığı, bir 
teşekkür yayıldı. Üstüne düşen vazifeyi yerine getirdiğinden emin 
olunca, ilk basamağa çıktı. Ayaklarına taş bağlanmış gibi bir ağır- 
lık hissetti. Kalbi ağrıdı. 

Tam ikinci basamağa adım atıyordu ki, "Bu akşam bana bu- 
yurmaz mısınız?" dedi yaşlı kadın. "Siz yukarida; ben aşağıda yal- 
nız yalnız oturacağımıza...' 

Yalnızlık mı? Cevap veremedi. Üzerindeki ağırlık arttı. Sanki 
yerçekimi kuvvetlenmişti, başını yukarıda tutamaz olmuştu. Yal- 
nızlık... Kendine pek sık bahsetmediği, gecesini ve gündüzünü 
muzdarip kılan, zamanın bir türlü geçmeyişinin müsebbibi, hep bu 
yalnızlık değil miydi? Ama bütün bu müşkül taraflarıyla alıştığı, 
marazi bir ruhla sevdiği bu acayip bekleyişi meydana getiren de, 
yine yalnızlık değil miydi? Suçluyu bilmiyor değildi, bunu çok ev- 
vel bulmuş, kabullenmiş ve hatta sevmişti. Ama o, yalnızlığın ken- 
dine vergi olduğunu zannediyor, yalnızlığı bu manasıyla anlaya- 
bilmeyi, fazladan yaşanmış ömrün, bezgin ruhuna verdiği acıklı 
bir mükâfat olarak görüyordu. Yaşlı kadının bu sözleri, bu 
mükâfatın sadece kendine ait olmadığını ona göstermişti. Bu yüz- 
den şaşkındı, söylecek bir kelime bulamadan öylece dikiliyordu. 


ii Yahya Kemal Beyatlı'dan. 
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Bu sessizlik, yaşlı kadına münasip olmayan bir teklifte bulun- 
duğunu düşündürmüş olmaydı ki, yanaklarına utangaç bir pembe- 
lik geldi. Pembelik koyulaştı, rezil olmanın kırmızılığına dönüve- 
recekken, nihayet "Rahatsız etmeyeceksem, merinun olurum," di- 
yebildi. Yaşlı kadının derin bir nefes aldığını görebiliyordu nere- 
deyse. 

"Estağfurullah! Ne rahatsızlığı?" dedi yaşlı kadın. Sesindeki 
memnuniyet elle tutulacak kadar barizdi. 

Yaşlılığının son demlerinde, münasebetsiz bir teklifte bulun- 
muş olma korkusunun, bu yaşlı kadını öldürebileceğini düşündü. 
Belli ki, bu beyaz midye kabuğu yüzlü yaşlı kadının ömründe, de- 
gil münasebetsiz bir teklif, yersiz kaçacak bir kelime, hatta bir na- 
zar bile yoktu. Ufacık, beyaz yüzde bir tebessüm belirdi. Bu, artık 
korku değil, karşısındakinin çekingenlik gösterdiği için, bir süre 
cevap veremediğine inanmış olmanın rahatlığı ve memnuniyetiy- 
di. Merdivenleri çıkıp, kendi dairesine girerken bu teklifi düşünü- 
yordu. Hâlâ şaşkındı. Galiba yaşlı kadına kaçta gelmesinin müna- 
sip olacağını sormuş, kadın da akşam yemeğine beklediğini söyle- 
mişti. Öyle aklında kalmıştı. Bu akşam iki kat aşağıya inecek, rast- 
ladığında ayaküstü birkaç kelime konuştuğu yaşlı bir hanımın evi- 
ne yemeğe gidecekti. Acaba bu teklifi kabul etmekle doğru mu 
yapmıştı? Belki de şu anda, kocası hayatta olmayan bu yaşlı kadın, 
aslında pek de tanımadığı ve karısı hayatta olmayan bir adama 
böyle bir teklifte bulunmakla, yanlış bir şey yaptığını düşünüyor- 
du. Belki pişmandı, gelmemesi için dua ediyordu. Ne kadar yaşlı 
da olsalar, aralarında herhangi bir rabıta yoktu. Ama öyle olsaydı, 
kadının yüzü bu kadar gülmez, gözleri bu kadar derin bir memnu- 
niyetle parıldamazdı. Demek ki bunu istemişti. Belki de böyle bir 
teklifte bulunmayı, yaşlandığı için kendine tanıdığı bir hak olarak 
görüyordu. 

Salonun kapısını açarken, senelerin alışkanlığıyla, "Kalender" 
diye seslendi, sonra bu seslenişine cevap beklemeden pencerenin 
önündeki koltuğuna oturdu. Aslında Kalender çağrılınca gelmez- 
di, hiç gelmemişti. Ama evin içinde kendinden başka bir canlının 
var olduğunu bilmek, ona hep garip bir huzur vermişti. Zaten bu 
hayattan bezme hastalığı, Kalender de öldükten sonra iyice artmış- 
tı. Kedisi öldüğünden beri, ona her seslenişinde, ölü bir kediyi ça- 
ğırmasını kendi de acayip buluyor ve bu alışkanlıktan kurtulama- 
dığı için, kendine kızıyordu. Ama şimdi bunu düşünecek durum- 
da değildi. Bir davet almıştı ve kabul etmişti. Çok uzun zamandır 
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olmayan bir şey olmuştu ve bu şaşkınlığın içinde, ölmüş bir kedi- 
nin hatırasına yer yoktu. 

Tülü araladı, dışarıya görmeyen gözlerle baktı ve yaşlı kadının 
onu niye bu akşam evine davet etmiş olabileceğini düşünmeye ko- 
yuldu. Böyle bir ihtiyacı hiç hissetmemişti. Yaşlanmış dostluklar- 
dan, yaşlı arkadaşlarının yorgun ve mazide yaşayan sohbetlerin- 
den mümkün olduğunca kaçmıştı. Kendi yalnız ve huzursuz dün- 
yasında, yaşlılığın marazi ve acılı kısmını ortaksız yaşıyordu. Oysa 
bu yaşlı kadın, bir yılbaşı gecesinin getireceği iki kat yalnızlığı taşı- 
yamayacağını düşünüyor, çekeceği yalnızlık acısına onu ortak et- 
mek istiyordu. Böylece bu acıyı hafifletebilir, belki de bir gececik 
bile olsa, giderebilirdi. Bu yükü tek başına yüklenebilmiş çok az in- 
san olduğu fikri, ona hastalıklı bir gurur verdi. Bu, bir cins üstün- 
lük, bir olgunluktu. Bu üstünlük ve olgunluk hissi, onu mütevazı 
olmaya mecbur bırakmıştı. Yaşlı kadının davetine icabet edecek, 
ömrünün kimbilir kaç yılbaşı gecesini zevk ve sefa içinde, saadet- 
ten coşarak, gülüp eğlenerek geçirmiş yaşlı kadının, içli ve acıklı 
geçecek olan gecesine ortak olacak, vaşlılığını olgunlukla kabul 
ederek yaşayamayan bir kadını, bezgin ruhuna ve yorgun vücudu- 
na rağmen teselli etmeye çalışacaktı. 

Bu kararı verdikten sonra, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu 
içinde. Yalnızlığa şartlandırılmış, ölümü beklemeyi bir haz haline 
getirmiş ve bu hastalıklı zevkle oyalanmaya alışmış ruhunda, aca- 
yip bir kavga başladı. Ömrünün hak ettiğinden fazlasmı yaşadığı 
fikrine kapıldığından beri, kendine bir koza örmüş, bu dar koza 
içinde hiçbir şey yapmamayı ve hiçbir şey beklememeyi, bir oyun 
haline getirmişti. Bu hal belki gülünçtü, belki acıklıydı, belki de de- 
lilikti. Kendiyle böyle gaddar bir oyun oynamak, delilikten başka 
ne olabilirdi ki? Ama bu delilikten, böyle bir deliliğin pençesine bi- 
le bile düşmekten ve böylece ölümden korkmuyor, ölümü iştahla 
bekliyor olmaktan zevk duyuyordu. Yaşlı kadının bu davetine gi- 
derse ve kadının bu gecesini tebessümle geçirmesine sebep olursa, 
kendine ihanet etmiş olacaktı. Ölüm fikrine alışmış benliğinin ya- 
şama seline kapılıp yıllardır birlikte yaşadığı fikirden korkması, 
ona dehşet veriyordu. Pamuk ipliğiyle bağlı olduğu bu fikir, ölü- 
mü bekliyor olma hissi, hayatın sonuhun acısız olmasına yardım 
ediyordu. 

Bu ihanet, onu senelerdir sessiz bir boyun eğişle sürdürdüğü 
hayat tarzından soğutabilir, hayatı yeniden sevebilir ve ölüm tam 
kapıya gelmişken, ölmeyi istemeyebilirdi. Korkunç olan, yüreğine 
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bir kabus gibi çöken işte bu fikirdi. Aksini yapar da, yüzünde ölüm 
fikrinin çelik soğukluğunu ve donukluğunu taşırsa, yaşlı kadınca- 
ğızın bütün ümitleri suya düşecek, belki de bu geceyi her zaman- 
kinden daha ağır hasta, daha ümitsiz geçirecekti ki, davetini kabul 
etmiş olduğuna göre, bunu yapmaya da hakkı yoktu 

. Kalktı, kendine bir kahve yaptı. Salona gelirken kahvesinden 
bir yudum aldı ve kahvenin tadını beğendiğini fark ederek şaşırdı. 
Halbuki, üstüne karabulut gibi çöken bu bezginlik; onun yiyecek- 
ten, içecekten, eğlenceden zevk almasına imkân vermiyordu. Gün 
aşırı kendine kahve yapar, pencerenin önüne oturup içer; saatler 
sonra sehpada duran fincanını görünce ne zaman kahve yaptığını, 
ne zaman içtiğini, beğenip beğenmediğini sorardı kendine. Pence- 
renin önündeki koltuğuna otururken, salonu dolduran eşyaya gö- 
zü ilişti. Sanki ilk defa görüyordu, bu halini garipsedi. Salondaki 
eşyalar kocamanlaşmış, çoğalmış gibi geldi bir an. Evinin ne kadar 
az eşyasını, ne kadar az odasını kullandığını düşündü. Bu eski ve 
büyük dairede üç kocaman oda, geniş bir salon, odalarda ve salon- 
da yığınla eşya vardı. Halbuki yatak odasındaki büyük yatakta 
yatmadığı zamanlarda, pencerenin önündeki koltukta oturuyor, 
yatağının başucundaki etajere saatini ve alyansını, koltuğunun ya- 
hındaki sehpaya da gazetelerini, gözlüğünü ve kahve fincanıyla 
yemek tepsisini koyuyor, mutfak dolabında dizili tencereleri, ek- 
mek kızartma makinesini, porselen yemek takımlarını, kadife ka- 
nepeyi, sekiz kişilik yemek masasını, diğer odalardaki divanları, 
odalardaki dolaplarda duran battaniyeleri, yorganları, yastıkları, 
tüylü terliklerini, salondaki büfeyi, kahve değirmenini, balkondaki 
emaye mangalı, bir kısmı hâlâ boş duran fotoğraf albümlerini, ipek 
kaşkollarını ve daha binlerce eşyasını senelerdir kullanmıyordu. 
Lüzumundan fazla eşya ile donatıldığı aklından geçti ama, bunla- 
rınarkasında uzun sürmüş bir ömür bırakmış olduğuna işaret etti- 
ğini, sırf bu yüzden bile, onları hor görmemesi lazım geldiğini dü- 
şündü. Bu eşyalarda, uzun sürmüş olan hayatına girmiş yüzlerce 
insanın kokusu, izi, gölgesi vardı. Fazla da yaşasa, bir ömrün bü- 
tün hatıralarına hürmet etmek lazımdı. 

İçinde usul usul filiz vermeye başlayan ihanetin, henüz farkın- 
da değildi. Üstüne neşeli bir hal gelmişti. Önce kahve yapınış, tat 
alarak içmiş, daha sonra, en son ne zaman giydiğini hatırlamadığı 
siyah takım elbisesini ve en iyi ipek kravatını, en son aylar önce 
adım attığı odadaki dolaptan çıkarınış, ıslak bezle sildikten sonra 
ütülemiş, sonra dışarı çıkmış, eli boş gitsem ayıp olur, kesme çiçek 
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götürsem yersiz kaçar, tatlı alsam kadıncağız şeker hastasıysa pot 
kırmış olurum diye düşüne düşüne yürümüş, yine kendini Balık 
Pazarı'nda bulmuş; bu sefer Balık Pazarı'ndaki canlılığa, hayat be- 
lirtilerine kapılmadan, çiçekçiden bir saksı Afrika menekşesi almış, 
acıktığını hissedip bir muhallebicide tavuklu çorba içmiş, daha ko- 
lay yutkunmuş, çorbayı içerken saksıyı masanın üstüne koymuş, 
çiçeklerin mor renklerinin ne kadar canlı olduğunu düşünmüş ve 
evine geldikten sonra çiçeği sulamış, pencerenin önüne koyup sey- 
retmiş, bu arada radyoyu açtığını, hatta şarkılara eşlik ettiğini fark 
etmemişti. 

Akşama doğru, saatine bakınca dehşete kapıldı. Bütün bunları 
yaparken zihninin baş köşesine yerleşerek, attığı her adımı gözetle- 
yen fikrin, ölüm fikrinin kendinden uzaklaşmış olduğunu hissetti. 
Bu, ilk ihanetti. Bundan bir memnuniyet duyduğunu kendine itiraf 
etmeye mecbur olduysa da; kendine ördüğü bu kozanın sahte ve 
insan tabiatına aykırı bir şey olduğunu itiraf etmeye yanaşmadı. 
Uyanık, hatta fazla çalışan zihni onu buna zorluyordu, ama düşün- 
memek için kalkıp giyindi. Madem ki bu davete gidiyordu, beklet- 
mek olmazdı. Kravatını bağlarken fazla titizlendiğinin, ayakkabıla- 
rının boyasız olduğunun, hatta saçlarmı kestirmesinin zamanının 
geldiğinin farkına vardı, aldırmadı. Aldırmadığı bütün bunlar de- 
gil bütün bunların farkına varmış olmasıydı. 

Yaşlı kadının çift kilitli kapısmın açılmasını beklerken, kafası 
otomatın vınlamasına ve çiçek saksısını tutan elinin terlemesine ta- 
kıldı. Bu terli elle kadmm elini nasıl sıkardı? Saksıyı öbür eline alıp 
terlemiş avucunu ceketine sildi. Kravat da boynunu sıkmaya başla- 
mıştı. İçerden gelen ayak seslerini duyduğunda, saatine baktı. Se- 
kize geliyordu. Ne ayıp olacak kadar erken, ne de sabır taşıracak 
kadar geçti. Bir akşam yemeği davetine gitmenin tam saatiydi. Çi- 
çekçinin saksıyı sardığı parlak, plastiğimsi kâğıdı hışırdatırken ka- 
pı açıldı. 

Kapıyı açan yaşlı kadını neredeyse tanıyamıyordu. Beyaz saç- 
larını topuz yapmış, boynuna iki sıra inci takmıştı. Dudaklarında 
da yüzünün midye kabuğuna benzerliğine bir lezzet getiren, sedef- 
li bir renk parlıyordu. Bütün bunlardan başka; halinde, hąvasında 
bir canlılık, bir neşe, bu gece iki kişi olacağmı bilmenin huzuru 
vardı. Siyah elbisesi bile, bu hisse bütün ağırbaşlılığı ve ketumlu- 
ğuna rağmen, kıvrımlarında bir coşkuyla katılıyor; adeta, benim si- 
yah olduğuma bakma, kırmızı kadar, beyaz kadar hayata düşkü- 
nüm diyordu. 
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"Buyrunuz efendim," diyerek kapıyı ardına kadar açtı yaşlı ka- 
dın. 

Tereddütlü bir adım atmaya hazırlandı. Çok kısa bir an aklına, 
bu adımı atarsa, hayatında bir çok şeyin değişeceği fikri geldi, pek 
de iz bırakmadan geçerken, ilk adımı attı. Artık dönemezdi. Elin- 
deki saksıyı kadına beceriksiz genç bif âşık haliyle uzatırken terle- 
diğini, kızardığını hissetti ve bu durum, daha da kızarmasına, ter- 
lemesine sebep oldu. 

"Rahatsız etmiyorum inşallah," diye mırıldandı. Sesi, kuvvet- 
siz, boğuk, çıkınakla çıkmamak arasında kararsızdı. Bu sözü yerli 
miydi, yersiz miydi, onu da bilmiyordu. 

"Estağfurullah!" dedi yaşlı kadın. Onun sesi ise, aksine şekerli, 
şıngırdaklı, kuvvet vericiydi. Derin bir memnuniyeti ve saadeti 
açığa vuruyordu. Çiçek saksısını havaya kaldırıp baktı, "Efendim 
ne lüzumu vardı, niye zahmet ettiniz..." diye mırıldandı. 

İçeri girdiğinde, mühim bir misafir için seferber olmuş, pürte- 
laş bir mutfağın leziz kokularını, bütün yaşlılığa rağmen nasıl ol- 
duğunu anlayamadığı taze havayı, eski bir pikaptan gelen içli, yü- 
rek delen müziği duydu ve şaşırdı. Yaşlı kadın misafirinin elini 
sıktıktan, hatırını sorduktan sonra, müsaade isteyip, ancak etrafın- 
da olup biteni görmeye aç bir kalbin duyabileceği çeşitli sesler çı- 
kararak çalışan mutfağa gittiğinde, etrafına bir göz attı. Kendisi- 
ninkine pek benzeyen bir koltuğa oturmuş olduğunu, bu evin salo- 
nunda da sekiz kişilik bir yemek masası, aynalı ceviz büfe, geniş 
bir kadife kanepe, sağda solda zarif iskemleler bulunduğunu ve bu 
evin, eşyalar yan yana geldiklerinde birbirlerine pek benzemeseler 
de, aynı hamurdan oldukları için, kendi evine çok benzediğini fark 
etti. Bu evin eşyalarında da, kendi evindeki gibi derin, hürmete de- 
ğer hatıralar, çok eski zamanlardan kalmış bir mahzunluk vardı. 
Fakat bir fark vardı ki; o da şuydu: Bu evde, kadın ruhunun ince 
zevki ve iflah olmaz süpürgesi gezinmiş; masaları, sehpaları dantel 
örtülerle donatmış, simetriye düşkün ve her şeyin yerli yerinde ol- 
masına dikkat eden bir gözle, bütün eşyayı derin, ama zevkli göl- 
gelerini hissettirecek şekilde yerleştirmişti. 

Hem rahat, hem rahatsızdı. Rahatsızdı çünkü bu hanımın evi- 
ne ilk defa geliyordu ve senelerdir insanlarla münasebetlerini asga- 
riye indirmiş olduğu için yanlış davranmaktan, lüzumsuz bir söz 
sarf etmekten, bir gaf yapmaktan korkuyordu. Buna mukabil, içi 
rahattı. Üzerindeki ağır yük kalkmış, zihni onu zora koşan, beynini 
didikleyen, her baktığı şeyde, kendini alakadar eden manalar 
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arama huyuna ara vermiş gibiydi. Bir sigara bile içebilirdi. Mutfak- 
ta işleri yoluna koyup gelen yaşlı kadın, bunu hissetmiş gibi, seh- 
panın üstünde duran gümüş sigaralığı alıp, ikram etti. Sigaranın 
ancak sonuna geldiğinde, tütündeki acılığın senelerdir aynı sigara 
kutusu içinde, açıkta durmaktan geldiğini anladı. 

Önce havalardan bahsettiler. Bu sene erken soğumasından, ka- 
loriferlerin geç yanmasından, evin içinde is yapmasından. Bütün 
yaşlılar gibi erken kalkıyorlardı ve genç kapıcı tatlı uykusuna bir 
türlü kanamadığı için, ancak sekize doğru kaloriferler yanıyordu. 
Sonra şehirden, şehir insanlarından, nezaketin, temizliğin, hürme- 
tin kalmadığından konuştular. Bu arada yaşlı kadın bir kahve yap- 
mış ve ona çocukluğunu hatırlatan zarflı fincanlarla ikram etmişti. 

Nihayet söz bitti. Sessizlik oldu. Birbirini tanımayan iki insa- 
nın arasında birdenbire meydana gelen, uzun, aksi, sıkıcı bir ses- 
sizlik. Yaşlı kadın, göz göze gelmeye korkar gibi bakışlarını odada- 
ki yıllanmış eşyalarda dolaştırdı ve kendi kendine, "Gençlik..." de- 
di. "Sabah çiyi sanki. Uyku mahmurluğundan kurtulup tam tadını 
çıkaracakken, geçiveriyor..." 

Hakikaten öyleydi. "Hiç yirmi yaşımda oldum mu ben?" diye 
düşündü. "Ne zaman gördüm o çiyi?" İçi acıyla doldu. 

"Arzu ederseniz sofraya geçelim artık," dedi yaşlı kadın ve iki 
kişilik hazırlanmış, bekleyen sofrayı işaret etti. Kalktı, zamanında 
kimbilir kaç kişiyi ağırlamış heybetli masanın ucuna oturdu, peçe- 
tesini dizlerine yayarken yaşlı kadın mutfaktan çıktı. Kadının yü- 
zünde sabahki utangaç pembelik vardı. Sebebini kadının elindeki 
şarap şişesini görünce anladı. 

"Bilmem içer misiniz?" dedi kadın önce. Sonra sanki bu çok 
ayıp bir şeymiş gibi, "Ben aslında hiç içmem, ağzıma koymam. 
Ama bu gece, ne de olsa yılbaşı... herkes içiyor..." diye ilave etti. 

Sesinde bir acelecilik, evine ilk defa gelen bir misafir üzerinde 
kötü bir intiba bırakmak korkusu vardı. Bu telaş yüzünden kelime- 
leri yanlış vurgulamış, kekelemiş, ama söylemek istediğini nihayet 
söylemişti. 

"Ben arada bir içerim," dedi. "Doktor iyi gelir diyor..." 

Böyle bir şey yoktu. Senelerdir doktorun kapısından içeri adım 
atmamıştı. Söylediğine kendi de inanmıyordu. Ama kadını buna 
inandırmak telaşı içinde, "Hem, dedi, madem bu gece yılbaşı? Bi- 
zim neyimiz eksik?" 

Yaşlı kadının yüzündeki pembelik yayıldı, onu gençleştirdi, 
dudaklarının ucunda beliren tebessüm yaşlanmış güzelliğini ar- 
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tırdı. Yaşlılık beneklerinin kızıl saçlı, genç bir kızın yüzündeki çil- 
ler gibi sevimlilik kattığı elleri, kötü intiba bırakma ihtimalinden 
kurtulmuş olmanın rahatlığıyla şişeyi tuttu. Tam kadın açacakken 
atılıp, bu işin kendi vazifesi olduğunu söyleyerek, şişeyi ve tirbü- 
şonu kadının elinden aldı. Tirbüşonu açtı, mantar tıpaya düzgünce 
sokmaya çalıştı. Epeyce uğraştı ama, beceremedi. Tirbüşonun sivri 
ucu, mantara düzgün bir şekilde girmiyordu. Sonunda mantar par- 
çalandı, şarabın içine düştü. 

"Tüh!" dedi. "Şarabı mahvettim..." 

"Ziyanı yok efendim, her şeyin bir çaresi bulunur," diyerek, 
yerinden kalktı yaşlı kadın. Yaşına göre fazla olan sürati, arkasında 
inanılması güç bir taravet bıraktı. Bu tazeliğe, genç kız uçuculuğu- 
na şaşırarak, kadının arkasından baktı, beceriksizliğine kızdı. 

Yaşlı kadın mutfaktan getirdiği çay süzgecini uzatırken "Ben 
zaten pek anlamam şaraptan," dedi. "Varsın mantarlı olsun..." 

Belki doğru söylüyordu, belki de bu sözlerinde, gelişine mem- 
nun olduğu misafirini teselli etmek arzusu vardı. Hangi niyetle 
söylenmiş olursa olsun, yaşlı kadının bu sözleri masadaki samimi- 
yeti artırdı. Kesme kristal kadehlere çay süzgecinden süzerek şara- 
bı doldurdu. Yaşlı kadın yemeğine dokunmadan, ilk hareketi onun 
yapmasını bekliyordu. Kadehini kaldırdı. "İyi seneler," dedi. 

Yaşlı kadın da kadehini kaldırdı. "Nice yılbaşlarına," dedi, az 
evvel doğan samimiyete güvenerek. 

"Nice yılbaşlarına," diye mırıldandı içinden. Bu gördüğünün, 
son yılbaşı olacağını ümit ediyordu halbuki. Balık Pazarı'ndaki o 
çirkin mahlukların hindi olduklarını anladığında, aklından geçen- 
lerden biri buydu. Ama şimdi bu fikir ona tesir etmiyordu. Hatta 
kendini zorladığı halde, senelerdir onu oyalayan bu ölüm fikri, ka- 
fasında boş bir levha gibi katı ve soğuktu. Epeyce bir süre bu sihirli 
fikrin onu alıp götürmesini bekledi, hiçbir şey olmadı. Tam aksine 
yemeğin lezzetli olduğunu düşündü. Acaba neden bu yemeği ye- 
mekten, bu şarabı içmekten zevk alıyordu bu gece? Bunun sebebi 
yabancı bir evde, yabancı bir kadınla birlikte olması mıydı? Bunu 
daha evvel de tecrübe etmişti. Yabancılarla oturup kalkmış, akranı 
hatta kendinden çok genç kadınlarla da beraber saatler geçirmiş; 
bundan zevk almayarak, kendi yalnız ve ürpertili alemini şiddetle 
özleinişti. Belki de yaşlı kadıncağızı memnun etmek için kabul etti- 
ği bu davette, ruhunu cezbeden bir şeyler vardı. Bunlar ne olabilir- 
di? Birine yardım etmiş olmanın hazzı mı? Sırf kadıncağızın yalnız 
ve ağlamaklı geçecek bir gecesine ortak olmayı kabul ederken, bu- 
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nu hakkıyla yapabilmek için hakiki hüviyetini bir zaman için unut- 
mak istemesi mi? 

Yaşlı kadının anlattıklarını dinlememekle ayıp ettiğinin farkı- 
na vararak, bu gece kendisine pek de enteresan gelmeyen, hep ay- 
nı fikirden uzaklaştı. Yaşlı kadının neden bahsettiğini anlayınca, 
"Oğlunuz kaç senedir Amerika'da?" diye sordu. 

"On beş sene bitti," dedi kadın. "En son evvelki yaz geldiler, 
karısıyla. Torunları getirmemişler..." Gözleri doldu. Onun, peçete- 
siyle ağzını siler gibi yaptığını, ama gözlerini sildiğini gördü, gör- 
mezlikten geldi. 

Üçüncü kadehini koltukta içiyordu. Ev sahibesinden müsaade 
istemiş, acı tadına aldırmayarak, bir sigara daha yakmıştı. Yaşlı ka- 
dının yüzündeki tebessüm artık bulunduğu yere yerleşmiş ve pek 
de yakışmıştı. Senelerdir yüzlerini görmediği torunlarını yaşlılığın 
acıklı yanlarını unutmuş; gülüyor, konuşuyor, dolanıp duruyor, 
misafirini memnun etmek için çırpınıyor, plakların birini kaldırıp, 
birini koyuyordu. 

Onu alıp sisli, buğulu, ama unutulmayacak kadar lezzetli bir 
maziye götüren bu plaklar da, yorgun ve bezgin ruhuna acı acı te- 
sir etmeye başlamıştı. Plaklar sustuğu zaman konuşuyorlardı. Söz- 
ler tükenmeye yüz tutunca yine bir plak dönmeye başlıyor; ve o 
sabah çiyini, bütün şiddetiyle ve güzelliğiyle hatırlıyordu. Yaşlı ka- 
dım öyle güzel anlatıyordu ki, bir insanın ağzından çıkan sözlerin, 
böyle dizilip de, dinleyene böyle bir keyif vereceğini hiç aklına ge- 
tirmemişti. O da konuşuyor, bu neşe ile dolup taşan havayı daha 
da zenginleştirecek şeyler anlatıyor, senelerden beri ilk defa, ken- 
dini ve bir başkasını güldürüyordu. Önceleri, kendine dair mühim 
hikâyelere hiç ilişmezken, hayatmın merkezine olmasa da, kenarla- 
rına doğru açılmaya başlamıştı. Bu mutlu gecenin, senelerdir kendi 
içine kapanmış, ser verip sır vermeyen, ümitsiz bekleyiş ve bezgin- 
likle beslenen aksileşmiş ruhunu çepçevre kaplamış, kalın ve çirkin 
bir kabuğu kemirmeye başladığını, ağzından dökülen sözlerin git- 
tikçe merkeze yaklaştığını, kabuğun altından yeni doğmuş kadar 
taze bir ruhun çıktığını hissetti. Önce kendine kenardan kıyıdan 
bulaşan şeyleri anlatmıştı, gittikçe ileri gidiyordu. Kendine ihanet 
ediyordu ve sınırı geçeli epeyce olmuştu. Bundan rahatsız olma- 
masını da acayip buldu. Ruhunu açıyordu, içini açıyordu ve böyle 
bir anda ölüm fikri ona uzak, soğuk ve hakikat olamazmış gibi ge- 
liyordu. 

"Sebep sensin gönülde ihtilâle..." 
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Saat on bire doğru, bu şarkıyı yaşlı kadınla birlikte söyledikle- 
rini, cızırtılı plaktan gelen sese eşlik ettiklerini, bundan inanılması- 
na imkân olmayan bir zevk duyduğunu fark etti. Bu adeta bir yeni- 
den doğuştu, ölümün soğuk yüzünü beklemekten daha hoş, daha 
sarhoş ediciydi. Balık Pazarı'ndaki leğenlerde yüzen balıklar kadar 
canlı, dalından yeni koparılmış elmalar kadar tazeydi. Bu halinden 
çok memnundu. 

Şarap şişesinin son damlasını kadehine boşalttıktan ve üçüncü 
sigarasını da gümüş küllükte bastırdıktan sonra, kalktı; ceketinin 
önünü ilikledi. Yaşlı kadının belli belirsiz duvardaki saate baktığı- 
nı ve gözlerine karanlık bir bulutun gelip oturduğunu gördü. Ama 
yüzünün bütün neşesini salondaki bütün eşyalara dağıtmak isteye- 
rek; bu neşeyle eşyaların eşgalini, ruhunu, hüviyetini değiştirmek 
isteyerek, yaşlı kadının önünde eğilip "Bu dansı bana lütfeder misi- 
niz?" diye sordu. 

Karanlık bulut bir anda bir anda dağıldı, yaşlı kadının yüzüne 
bir gençlik, aynı utangaç pembelik geldi. 

Kadının "Aman efendim ben tango bilmem, hiç beceremem, 
gençliğimde de beceremezdim," şeklinde, tatlı bir sızlanma halini 
alan itirazlarına kulak asmayarak, çillenmiş, alyansı parmak boğu- 
muna oturmuş beyaz ve hâlâ yumuşak bir eli avucuna aldı ve ka- 
dını dansa kaldırdı. "Ayrılık, belki ölümden beter, çektiğim bu acı 
bana yeter. Allahım bu dert ne zaman biter, taş olsa ağlar gelirdi 
dile, yetmez mi artık çektiğim çile..." 

Bir yabancının belki de senelerdir oturmadığı kadife kanepe- 
ye, yan yana oturduklarında, kahkahalarla gülüyorlardı. Bitap 
düşmüş bir halde, el ele oturmuşlar, birbirlerine bakarak gülüyor- 
lardı. Bir gülme krizine tutulmuşlardı. Bu yaşta tango yapmaya 
kalkışmayı komik buluyorlar, bu komediden çok hoşlanarak, bir 
çocuk masumiyetiyle gülüyorlardı. Vücudun bütün ağırlığını alıp 
götüren, tatlı bir krizdi bu. Ölümün böylesine tatlı olamayacağı ak- 
Imdan geçti. Tam aksine, kurşun gibi ağır ve acılı olmalıydı. Vücut 
bu kadar hafif, ruh bu kadar sarhoş olamazdı. Bu yaşama krizi, 
gülme halini alarak; loş odalara, solgun ve yaşlı eşyalara, beklenen 
sona hazırlanan ve hayatı bitmeyen bir sonbahara çeviren, o kas- 
vetli hisse adeta isyan ediyordu. Çok hoş, leziz, kanılması, doyul- 
ması mümkün olmayan acayip bir histi. 

Arada bir, gülme krizi geçer gibi oluyor, tam bu sırada "Bu 
yaşta tango yapmak bizim neyimize? Ayağınıza da bastım değil 
mi?" diyordu yaşlı kadın, sonra göz göze geliyorlar ve gülmeye ye- 
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ni baştan başlıyorlardı. Bu hal epeyce sürdü. Nihayet gülmeleri ke- 
sildi. İçinde tatlı bir boşluk, bir kuş hafifliği yayıldı. Bu sarhoşluk 
içkinin tesiri değildi. Bu, kaybedilmiş bir yaşama hissini, bütün da- 
marlarında yeniden keşfetmesinin sarhoşluğuydu. Karısı öldüğün- 
den beri ilk defa, yarın sabah uyanmak istediğini düşündü. Bu fi- 
kir o kadar hoş, o kadar lezizdi ki, insanın kendini bu akışa bırak- 
maması imkânsızdı. 

Çünkü yarın uyanmak demek, böyle bir geceyi tekrar yaşaya- 
bilme ihtimali demekti. Böyle gençleşmişcesine gülmek, böyle ne- 
şelenmek; yaşlanmış yüzünü, çillenmiş ellerini, dökülmüş saçları- 
nı, titreyen yorgun bacaklarını, aynalı büfeyi, kadife kanepeyi, bal- 
kondaki emaye mangalı, fotoğraf albümlerini tekrar sevebilmekti. 
Yatağına yattığında bu gecenin neşesiyle uykuya dalacağını ve rü- 
yasında gençliğinin en ateşli, en unutulmaz, en cesur hatıralarını 
bir kere daha yaşayacağını; sabah uyandığında, perdelerine ve ya- 
tağına kadar süzülen gün ışığına kızmayacağını, içinin sevinçle do- 
lacağını düşündü. Mağlubiyeti zevkle kabul ediyordu. Zihninin 
mağlubiyeti, hayat adına farkında olmadan kazandığı bir zaferdi. 
Kalbi bu zaferin sarhoşluğuna kendini kaptırmışken saatine baktı, 
on ikiye kırk saniye vardı. 

"Yeni seneye giriyoruz!" dedi sevinçle. 

Saatinin saniyelerini takip etti, saniye önce altının üstüne gel- 
di, yediyi geçti, sekizi geçti, dokuzu, onu, on biri geçti ve nihayet 
on ikiye geldi. İşte yeni bir seneye daha giriyorlardı. Yaşlı kadına 
döndü. "Saat on iki," dedi. Yeni yıla girdik!" 

Kadın cevap vermedi. Niye cevap vermediğini merak ederek 
doğruldu, kadının, yüzü beyaz bir midye kabuğunu andıran ufa- 
cık başı, omuzuna düştü. 
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küçük kuyu 


Denizin hırçınlaştığı bir mevsimdi. Gökyüzündeki gri bulutlar, ge- 
lip gelip, içime oturuyorlardı. Bir ağırlık hissediyordum. Başım ağ- 
rıyor, tam kalbimin üstünde duran bir yumruk yok olmak bilmi- 
yordu. Nefes alamıyordum. Ne olmalıydı da ben; sakin, rahat bir 
uyku uyuyabilmeli, içimde küçük bir sevinç hissedebilmeliydim, 
bilmiyordum. 

Arkadaşlarımla birlikteydim. Ama çok aksiydim, sıkıntılıy- 
dım. Arkadaşlarım da öyleydi. Yalancı bir sevinci dışa vurmak için 
uğraşıyorduk hepimiz. Ama bir türlü olmuyordu. Birkaç saniye 
yalandan gülmeyi, sevinçli olmayı başarabilen yüzümüz; sert bir 
rüzgârın ya da bir dalga sesinin etkisiyle, eski haline dönüyordu. 
Sonbaharın tadını çıkartmak için gelmiştik sözde. Bütün gün ya- 
ğan yağmura ve hırçın denize bakıp kâğıt oynuyorduk. Akşamları 
içki içiyorduk durmadan. İçtikçe benim kalbimin üstündeki yum- 
ruk büyüyor, beni boğuyordu. Kafam doluydu, içim doluydu. Üs- 
telik söz bitmişti aramızda. Anlatılacak hiçbir şey kalmamıştı. Bu 
yüzden kendi kendimizle kalıyorduk. Kendi kendimizle kaldıkça, 
sıkılıyorduk. Birbirimize kızıyor, köpürüyor, kavga ediyorduk. 
Hiçbirimiz durumumuzu değiştirmeyi, alıp başımızı gitmeyi dü- 
şünmüyorduk. Belki hepimiz düşünüyorduk da cesaret edemiyor- 
duk. 

Bir sabah uyandım. Bütün gün deniz kenarındaki kahvede kâ- 
ğıt oynayacağımızı, anlamsız şeyler yüzünden kavga edeceğimizi 
düşündüm. Güneş yüzünü hiç göstermiyordu. Niye yapacaktım 
bunu? Niye oturup duracak ve sıkılacaktım? Dayanamadım. 
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Kalktım ve gitmek istedim. Arkadaşlarım uyurken küçük bir çan- 
taya, üç beş parça eşyamı koydum. Onlara not bile bırakmadan 
otelden çıktım, yoldan geçen bir arabaya bindim. 

Nereye gideceğimi bilmiyordum, hiç önemli değildi. Belki iyi- 
ce yalnız kalmak istemiştim, belki arkadaşlarımdan kaçmak. Bunu 
da bilmiyordum. Ama düşünmüyordum da, niye böyle yaptığımı. 
Görmediğim yerleri görürsem, bilmediğim insanlarla konuşursam, 
içimdeki sıkıntının dağılacağını umuyordum. Otobüs sabahın aya- 
zında yolları yutarak gidiyordu. Hava yine bulutluydu. Güneş gö- 
rünmemeye kararlıydı. İçimden ne geçerse onu yapmaya karar 
verdim. Canımın istediği yerde inecektim. Ölmek istersem ölecek, 
uyumak istersem uyuyacaktım. 

Otobüs küçük bir köyün içine girip, durdu. Çay molasıydı. 
Ama burası bilinen türden bir benzin istasyonunun, çayların yarım 
geldiği kafeteryası değildi. Küçük bir kahveydi sadece. Tuhaf duy- 
gular içindeydim. Ama biliyordum, havanın ve içimdeki karmaşa- 
nın sonucuydu bu. Daha doğrusu, böyle olduğuna kendimi inan- 
dırmaya çalışıyordum. Otobüsten indim, çarpık bacaklı, tahta bir 
sandalyeye oturdum. Bir çay istedim garsondan. Deniz kabarmıştı, 
içim kabarmıştı. Birden bu köyden hoşlandığımı fark ettim. Burada 
biraz kalabilirdim. Dinlenirdim, kendime gelirdim. Garson çayımı 
getirdi. Garson demek doğru değildi. Köyün çocuklarından biriy- 
di. Saçları çok kısaydı, bıyıkları terlememişti daha. Kısa kollu bir 
gömlek giymişti. Hiç konuşmuyor, yolculara çay taşıyordu durma- 
dan. Şoför, kahvenin önündeki çeşmede elini yüzünü yıkadı. Yü- 
zünü kuruladığı mendili ensesine yerleştirdi. Üşüdüm şoförü öyle 
görünce. Yolcular da konuşmadan çaylarını içtiler. Muavin, otobü- 
sün hareket etmek üzere olduğunu söyledi biraz yüksek sesle. Yol- 
cular çay paralarını ödeyip kalktılar, otobüse bindiler. Şoför herke- 
sin binmesini bekliyor ve hiç acele etmeden çayını içiyordu. Her- 
kes binince, bana baktı. Siz binmiyor musunuz? diye sordu. Hayır, 
dedim. Ben biraz burada kalacağım. Siz bilirsiniz, dedi. Kalktı, oto- 
büse bindi, arabayı çalıştırdı. Kahve bir anda bomboş kaldı. Çevre- 
ye bakındım. Hava temizdi, ama soğuktu. Ortalıkta pek insan gö- 
rünmüyordu. Deniz çıldırmış gibiydi. Kahvenin önündeki sandal- 
yelerin birinde tek başıma oturuyordum. Denizin büyüyüp beni 
yutacağını sandım bir an. 

Bir çay daha içtim. Garson çocuğa, çayınız çok güzel, dedim. 
Öyledir abi, dedi. Bir içen bir daha içer. Üşüdüyseniz içeride otu- 
run dedi. Yok, dedim böyle iyi. Kahveci bir ara dışarı çıktı, birkaç 
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tane sandalyeyi masalara kapattı, yine içeri girdi. Ben çayların pa- 
rasını ödeyip kalktım. Biraz dolaşmak istiyordum. Sahile indim. 
Zaten on adım uzaklıktaydı. Lodos vardı. Üzerime sıçrayan dalga- 
lara aldırmadan sahil boyunca yürüdüm. Küçük bir sahili vardı 
köyün. Yazlıkçıların oturdukları evler boştu. Herkes gitmişti. Pan- 
siyonların tabelaları kaldırılmıştı. Sahilde kimseler yoktu. Kalbi- 
min üstündeki yumruk olduğu gibi duruyordu. 

Sahilin sonunda bir otel ilişti gözüme. Temiz ve yeni bir bina- 
ya benziyordu. Orada kalabileceğimi düşündüm. Oyalana oyalana 
otele doğru yürüdüm. İçeri girdim. Kimse yok mu? diye seslen- 
dim. Az sonra bir ayak sesi duydum. Çok hülyalı bakan, yirmi beş 
yaşlarında, ince ve solgun bir kadın geldi. Konuşmadan bankonun 
arkasma geçti, oda mı istiyorsunuz? diye sordu. Evet, dedim. Deni- 
ze bakan odalardan birini istiyorum. Kadın yine çok hülyalı baka- 
rak, odanın anahtarını verdi. İkinci kat, dedi. Koridorun sonunda- 
ki oda. Hülyalı bakan gözlerine takıldım yine. Yalnız bana mı öyle 
bakıyordu, hep mi öyleydi bilmiyordum. Kadının gözlerinden, sol- 
gunluğundan ve inceliğinden hoşlandım. 

Odama çıktım, çantamı attım yatağıının üstüne. Balkon kapısı- 
nı açtım. Dışarı çıkmak istedim sonra. Bu ağır ve sıkıntılı havayı 
solumak. Denizin sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Lodos 
yüzünden dalgalar, dalgakıranda patlıyordu. Sahile indim, amaç- 
sızca dolaştım. Denizin bu çıldırmış haline bakan bir lokantaya gir- 
dim. Lokanta neredeyse toplanmıştı. Üç masa bırakılmıştı benim 
gibi gecikmiş tatilciler için. Lodosun etkisi miydi herkesin sus pus 
olması; yoksa yaz bitti diye bir hüzün mü çökmüştü içlerine, bilmi- 
yordum. Kimse konuşmuyordu. Sadece gereken sözler söyleniyor- 
du. Bazen de zoraki bir sohbet başlıyordu. Kısa cümlelerle, kısa sü- 
ren bir sohbet. Açıktaki masalardan birine oturdum. Kahvedeki 
garson çocuğa benzeyen bir çocuk geldi. Ne istersin abi? dedi. Ne 
varsa getir dedim. Ama çok açım, acele olsun. Aç filan değildim 
aslında. Ama bir şeylerle oyalanmak istiyordum. Yemek iyi bir ba- 
hane olabilirdi. Tamam dedi garson çocuk, gitti. Denize baktım. 
Kurşuniydi deniz. Çılgındı. Dalgaların üzerinde bir çöp bile tutma- 
ya niyeti yoktu. Yemeğim geldi, yedim. 

Lokantadan çıkınca yine sahilde yürüdüm. Kafamı boşaltmış- 
tım. Hiçbir şey yoktu içimde. Hiçbir şey hissetmiyordum. Ne sıkın- 
tı, ne yorgunluk. O yumruk kaybolmuştu, ama ben de kaybolmuş- 
tum. Kendimi dinlediğim yoktu. Düşüncenin kırıntısı bile yoktu 
kafamda. Varlığını hissetmiyordum. Yoktum sanki. Saf bir din- 
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lenmeydi benim için. Sonra yağmur başladı. Otobüsün önünde 
durduğu kahveye girmek geldi aklıma. İyice ıslanmadan kahveye 
girdim. i 

Kahvedekiler hâlâ aynı sessizlik içindeydiler. Arada bir, birkaç 
kelimeyle kendi aralarında konuşuyorlardı. Hava birkaç güne ka- 
dar açar diyorlardı. Tekneyle balığa çıkılmaz diyorlardı. Kimileri 
kâğıt oynuyorlardı. Pişti yapmca sevinmiyorlardı bile. Kahveci 
sormadan çay getiriyordu onlara. Garson çocuk içeride bardakları 
yıkıyordu. Emekli olduklarını tahmin ettiğim iki adam, gazete 
okuyordu. Konuşmalar arada bir kulağıma çalınıyordu ama hiç il- 
gilenmiyordum. Denize bakıyordum durmadan. 

Birkaç saat oturdum orada. Sonra, ben yaşlarda bir adam geldi 
kahveye. Herkese merhaba dedi, gelip yanıma oturdu. Bana da 
merhaba dedi. Merhaba, dedim. Bugün geldiniz değil mi? dedi. 
Evet, dedim. Ne kadar kalacaksınız? diye sordu. Bilmiyorum, de- 
dim. Sıkılıncaya kadar. Ne iş yapıyorsunuz? diye sordu. Hiç de- 
dim. Var işte bir tezgâh, işliyor. Benim de hediyelik eşya 
dükkânım var dedi. Ama yaz bitti mi, kepenkleri iner. Konuşmak 
istemiyordum ama, çok tatlı anlatıyordu. Benim adım Orhan, dedi. 
Memnun oldum dedim. Ben de adımı söyledim. Cana yakın bir 
yüzü vardı. Sonbahar dedi, dinlenmek için en iyi mevsimdir. Sa- 
kin, insansız... Biraz sonbahardan söz ettik. Denizin çılgınlığından, 
havanın sıkıntısından. Sonra kahvedekiler gibi balıktan, denizden 
konuştuk. Balıktan anlamam dedim, güldü. Buralı olduğuma bak- 
mayın, ben de anlamam dedi. Bu köydekilerin hiçbiri anlamaz as- 
lında. Ama başka konuları da yoktur. Ne yapsınlar? Balıktan konu- 
şurlar kış boyunca, dedi. Bu köydekilerin hepsinin kalplerinin üs- 
tünde birer yumruk olduğunu düşündüm. 

Akşama kadar Orhan'la konuştuk. Açılmıştım, keyiflenmiştim. 
Yazlıkçılarla ilgili, bir yığın komik hikâye anlatmıştı bana. Bu kö- 
yün en konuşkan adamı olduğunu düşünüyordum. Bu akşam ıni- 
safirim olacaksın, dedi. Olmaz, dedim. Olur, dedi. Seni çok sev- 
dim. Bu akşam bırakmam, dedi. Akşama birlikte oluruz, ama misa- 
firin olmam, dedim. Birlikte yeriz içeriz, hesabımızı ayrı ayrı öde- 
riz. Öyle şey olur mu? dedi. Olur dedim. Peki, dedi. Nasıl istersen. 
Bir çay daha içtik. İbrahim'in oteline gidelim, dedi. Olur dedim. 
Hava neredeyse kararacaktı, kahveden çıktık. Çay paralarını bana 
ödetmedi. Üstelemedim. Yağmur dinmişti. Ama deniz yine kabarı- 
yordu. Denizin bu köyden ve bu köyün insanlarından nefret ettiği- 
ni düşündüm nedense. Öfkeyle havlayan ve zincirini koparsa, kar- 
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şısındaki insanları parçalayacak bir köpeğe benziyordu.Ya da ben 
böyle bir denize alışık değildim, bana öyle geliyordu. 

Yavaş yavaş yürüyerek İbrahim'in oteline gittik. İbrahim'in 
oteli dediği benim kaldığım oteldi. Bu otelde kalıyorum, dedim. 
İyi, dedi. Yenidir, temizdir, rahat edersin. Sonra gözlerimin içine 
bakarak ekledi. Özel hizmeti vardır. Bir gelen bir daha gelir. Gü- 
lümsedim. Ne demek istediğini anlamadım. Yine de, iyi, dedim. 

Lokantaya girdik. Hava yavaş yavaş kararıyordu. Kimse yoktu 
lokantada. Cam kenarında bir masaya oturduk Orhan'la. Pek lüks 
olmayan, sıradan bir yerdi. İçimdeki sıkıntının artık iyice dağıldı- 
ğını, ama bir hiçliğin içinde olduğumu fark ettim. Her şey düm- 
düzdü. Kıvrımsız, inişsiz, çıkışsız. Geldiğim yerden iyiydi yine de. 
Orhan sigara uzattı, aldım, yaktık. İbrahim şimdi gelir, dedi. Siga- 
ralarımızı içtik konuşmadan. Hava kararmıştı. Lokantanın ışıkları 
kapalıydı. Denizin çılgınca kıyıya saldırdığını görüyordum. 

Sonra birden ışıklar yandı. İbrahim geldi. Sakattı, koltuk değ- 
nekleriyle yürüyordu. Kırk beş yaşlarında, esıner, yüzünün çizgile- 
ri derin bir adamdı. Görünüşü ne sevecendi, ne de acımasız. Masa- 
mıza oturdu. Bana hoş geldiniz, dedi. Hoş bulduk dedim. İlk geli- 
şiniz mi? dedi. Evet, dedim. Seversiniz burayı, dedi. Yine gelirsi- 
niz. İnşallah dedim. Ne istersiniz? diye sordu. Ben bilmem dedim. 
Orhan söylesin. Orhan balık ve rakı istedi. Balıklar olana kadar da 
meze. 

İbrahim sert, kalın ve aksi bir sesle, Leyla diye seslendi. Bir kez 
seslendi ve sonra bize döndü. Konuşmaya başladık. Orhan'a her- 
kesin gittiğini söyledi, bütün yabancıların. Dükkânı kapattın mı? 
diye sordu. Orhan kapattığını söyledi. İbrahim, Leyla! diye seslen- 
dikten bir süre sonra, o çok hülyalı bakan kadın geldi. Demek bu 
hoş kadının adı Leyla'ydı. Bir tepsi içinde rakı, buz ve meze getir- 
di, hiç konuşmadan servis yaptı. İbrahim'in önüne bir tabak içinde, 
kavun ve beyaz peynir koydu. Kadehine başka bir şişeden rakı 
doldurdu. Orhan, kadına tamam, dedi. Biz rakılarımızı koyarız. 
Kadın gitti. Dikkat ettim, Orhan'a ve İbrahim'e hiç de hülyalı bak- 
mıyordu. Dümdüzdü bakışları. Ama gözlerini bana çevirdiğinde, 
sanki içinde küçük ışıklar buldum. Kuruntum olduğunu düşün- 
düm. 

Sonra konuşmaya başladık. Lodosun savurduğu ağaçların sesi 
geliyordu kulağıma, bir de dalgaların. İçeride ışık yandığı için de- 
nizi göremiyordum. Ama sesinin, artık öfkeli bir köpek çığlığın- 
dan, zavallı ve yalnız bir hayvan ağlamasına dönüştüğünü hissedi- 
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yordum. Aklımda nedense Leyla vardı. Güzel gözleri, bu sayfiye 
köyünde inanılmayacak kadar beyaz teni, ince, duru vücudu. İbra- 
him'in karısı mıydı acaba? Orhan, müzik ister misin? diye sordu. 
Hayır dedim. Böyle iyi. Peki dedi. Leyla tam rakılarımızı bitirdiği- 
ınizde içeri giriyor, kadehlerimizi dolduruyor ve hiç konuşmadan 
gidiyordu. Ben aklımı Leyla'dan alabildiğim zamanlarda sohbete 
katılıyordum. Hiçbir ukalalık, bilmişlik taşımayan, herkesin aynı 
düzeyde olduğu sıradan bir sohbetti bu. Yazın gelenlerden konu- 
şuyorduk, balıktan, denizden, ara sıra yalnızlıktan. Bana benimle 
ilgili sorular sormuyorlardı. Yaşadığım şehirle ilgili sıradan ve ce- 
vaplanması kolay şeyler soruyorlardı. Beni deşecek şeyler olmadı- 
ğı için cevaplıyordum. 

Gece yarısına doğru rakılarımız yine bitti. Leyla sanki gizli bir 
köşeden bizi izliyormuş ve rakılarınızın bittiğini görüyormuş gibi 
geldi ve kadehlerimizi doldurdu. İbrahim, Leyla'ya kadehini uzat- 
tı. Leyla, başka şişeden doldurdu. İbrahim bana baktı, başıyla Ley- 
la'yı işaret etti ve oynasın mı? dedi. Ürperdim. Hayır, dedim. Hiç 
sevmem oynayan kadını. Bazıları çok sever, dedi. İsterler. Leyla da 
iyi oynar. Kadınla göz göze geldik. Gözlerinden bir utanç buğusu- 
nun geçer gibi olduğunu gördüm. Bakışlarını benden kaçırdı ve 
gitti. Sohbetin bütün keyfi kaçtı. O yumruk yine geldi ve oturdu 
tam kalbimin üstüne. İbrahim benim rahatsızlığının farkında de- 
ildi. Sonra rakı bitti, balıklar, mezeler, meyvalar hepsi bitti. Orhan 
hesap benden, dedi. Olmaz, dedim. Nasıl anlaşmıştık? Bir dahaki- 
ne sen ödersin, dedi. Olmaz, dedim. Yarı yarıya paylaşacağız. İbra- 
him bu seferlik benden olsun dedi. Olmaz, dedim. Çaresiz kabul 
ettiler. Orhan hesabın yarısını ödedi. İbrahim'e, benimkini hesaba 
eklersin, dedim. Tamam dedi. Orhan kalktı. Ben gideyim, dedi. Pe- 
ki, dedim. Ona teşekkür ettim. Gitti. Bir süre İbrahim'le karşılıklı 
oturduk. Sonra ben kalktım. İbrahim, yatacak mısınız? dedi. Hayır, 
dedim. Biraz dolaşacağıı. Tamam dedi. Leyla ortalarda yoktu. 
Masa öylece duruyordu. İbrahim ışıkları söndürdü, çıktık. Ben ya- 
tıyorum dedi. İyi geceler. Ben de iyi geceler, dedim. O merdiven- 
lerden çıktı. Koltuk değneklerinin taş merdivenlerde bıraktığı ses- 
ler kulağında çınladı bir süre. 

Deniz kenarmda, biraz uzakta, bir sokak lambası yanıyordu. 
Dalgalar neredeyse lambaya kadar geliyordu. Lambaya gittim, sır- 
tını direğine dayadım. Denize baktım. Denizin, ağlayan bir vahşi 
hayvana benzeyen sesini dinledim. Leyla'yı düşündüm. Güzel ka- 
dındı. Çok güzel kadındı diyemeyeceğim. Bakınca, bunun neresi 
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güzel diye düşünülen, ama insanın beynine giren ve kolay kolay 
çıkmayan kadınlardandı. Lodos saçlarımı uçururken iki sigara iç- 
tim ve otele döndüm. 

Odaının anahtarlarını bankonun üstünde buldum. Leyla ve İb- 
rahim'in yatmış olduklarını düşündüm. Anahtarımı alıp, odama 
çıktım, kapı açıktı. Oysa kilitlemiştim, çok iyi hatırlıyordum. Çalı- 
nacak bir şey olmadığını düşündüm ve önemsemedim. İçeri gir- 
dim. Ceketimi çıkardım, astım. Banyoya gidip elimi yüzümü buz 
gibi suyla yıkadım. Sonra odama girince Leyla'yı gördüm. 

Yatağıma uzanmıştı. Karanlıkta arada bir bulutların arasından 
çıkan dolunayın ışığı vuruyordu üzerine. Çırılçıplaktı, yüzü pence- 
reye dönüktü. Çok şaşırmıştım. Yanına gittim, yüzünü bana çevir- 
di. Aynı hülyalı gözlerle bakıyordu. Ama bu kez sanki bir kırıklık, 
bir yara vardı ifadesinde. Soyundum ve yanına uzandım. 

Hiç konuşmadı. Bir tek kelime etmedi. Çok sıcaktı vücudu. So- 
guk bir havada sıcak bir denize girmiş gibiydim. Vücudumu on- 
dan ayırınca üşüyordum sanki. Denizin sesi inanılmazdı. Kalbimin 
üstündeki yumrukla birlikte seviştim. Ona çok güzel olduğunu, 
çok sıcak olduğunu, çok hülyalı olduğunu söylüyordum. O hiçbir 
şey söylemiyordu. Yoruldum, uyuyakaldım. 

Sabah uyandığımda bir rüya gördüğümü sandım. Leyla ya- 
nımda değildi. Ama çıplaktım. Kendimi çok tuhaf hissediyordum. 
Sanki bir sevinç, içimdeki yumrukla dalaşıyordu. Bir an, sevincin 
egemenliğine geçiyordum, az sonra o yumruğun. Deli olabilirdim. 
Kalktım, elimi yüzümü yıkadım ve hemen odadan çıktım. Leyla 
bankoda değildi. Lokantaya girdim. Kimse yoktu. Bir masaya otur- 
dum. Hem öfkeliydim, hem değildim. Leyla'yı hem istiyordum, 
hem nefret ediyordum. Şaşkmdım. Biraz sonra Leyla geldi. Yine 
bir tek kelime konuşmadan elindeki tepsiyi masaya bıraktı. Bir ta- 
bakta kahvaltılıklar, bir başka tabakta kızarmış ekmekler ve çay 
vardı. Bardağıma çay koydu. Hep gözlerini yakalamaya uğraşıyor- 
dum. Ama bir türlü göz göze gelemedim. Aynı uçuculuğu içinde 
gitti. Kahvaltılıklara dokunmadım, çayımı içip çıktım. 

İçim sıkılıyordu. Deniz, aynı azgınlıkla kabarıyordu. Lodos 
“dinmemişti. Çıldıracaktım. Çok tuhaf bir şeydi bu yaşadığım. Ley- 
la kimdi? İbrahim'in nesiydi? Niye gelmişti odama? Niye benimle, 
beni çok sever gibi, bana âşık gibi sevişmişti? Anlayamıyordum. 

Aynı kahveye gittim. Denize bakan bir masaya oturdum. Or- 
han'ın geleceğini umuyordum. Ağzını arayacak, Leyla hakkında 
bir şeyler öğrenmeye çalışacaktım. Kahveci geldi. Çay içer misin? 
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dedi. Evet dedim, demli olsun. Peki dedi. Gitti. Az sonra çayımı 
getirdi. Bir de simit bıraktı masaya. Kahvaltı yapmamışsındır, de- 
di. Evet, dedim. Nereden biliyorsun? dedim. Hep öyle olur dedi. 
Bir şey anlamadım. Çayımı içtim. Kalbim çarpıyordu. Kendimi tu- 
haf hissediyordum. Sadece tuhaf. Anlayamıyor ve adlandıramıyor- 
dum durumumu. Simidi ısırdım, sıcaktı, tazeydi. Çok iyi geldi, bi- 
tirdim. 

Kahvede benden başka, o iki emekli vardı. Gürül gürül yanan 
sobanın başında gazete okuyorlardı. Kahveciyle bir iki kez göz gö- 
ze geldik. Bana gülümsedi ve işine döndü. Bardakları kuruluyor- 
du. Biraz sonra Orhan geldi. Günaydın, dedi. Günaydın, dedim. 
Masaya oturdu. Tuhaflığımı anlamış olduğunu sanıyordum. Ama 
onun davranışlarında ve bakışlarında bir farklılık yoktu. Çay içer 
misin? dedim. İçerim, dedi. Heyecandan sesim titrek çıkmıştı. Kah- 
veciye baktım. Hemen geldi. Orhan, bana bir çay, dedi. Seninkini 
de tazeleyeyim mi, dedi kahveci. Tazele, dedim. Tamam dedi, gitti. 

Orhan'a bir an önce Leyla'yı sormak istiyordum. Ama konuyu 
açamıyordum bir türlü. Kahveci çaylarımızı getirdi. Orhan'a simit 
getirmemişti. Kahveciye baktım, bana getirdiğin simit çok iyi geldi, 
dedim. Güldü. Biliyorum, dedi. Bir süre konuşmadan oturduk Or- 
han'la. Bir konu açılsa da Leyla'yı sorsam diye bekliyordum. Açık- 
ça soramıyordum bir türlü. Arkasına yaslanıp denize baktı. Deniz 
amma da azdı dün gece, dedi. Evet, dedim. Sesinden uyuyamadım 
desem yeridir. Yalan söylüyordum. Denizin sesi usul usul gelmişti 
kulağıma Leyla'nın sıcak vücudunu okşarken. Hoşuma gitmişti. 
Sonra da deliksiz uyumuştum. Uyandığımda güneş çoktan doğ- 
muştu. İnanmamış bir yüzle baktı bana. Leyla gece geldi mi, diye 
sordu. Çay boğazıma kaçtı. Bir öksürük krizine tutuldum. Hiçbir 
şey düşünemiyordum. Boğulacaktım neredeyse. Düzelince Or- 
han'ın yüzüne baktım. Sen nereden biliyorsun? dedim. Kahveci 
hep öyle olur, dedi uzakta durduğu yerden. Orhan, acı bir yüzle 
baktı bana. Senin gibileri hiç kaçırmaz Leyla, dedi. Saçmalama, de- 
dim. İbrahim'in kızıdır, dedi. Öyle önüne gelenin odasına çıkmaz. 
Canı kimi isterse, ona gider. Yıllar önce başladı bu işe. Fidan gibiy- 
di liseye giderken. Bir bakan bir daha bakardı. Şu köyün bütün er- 
kekleri onun peşindeydi. Ama o yabancıları sever, dedi. Bir yatışta 
para almaz, dedi. Kulaklarımı tıkadım. Zaman geçer onun tiryakisi 
olursun, sonra ödersin dedi. Başıma bir ağrı saplandı. 

Duyduklarımı sindirmeye çalışıyordum. İbrahim oteli yeni aç- 
tı, dedi Orhan. Önümüzdeki yaz, iki sene olacak. Hiç müşterisi 
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yoktu. Ama Leyla'nın sayesinde şimdi devamlı müşterileri var. Kı- 
şın gelirler, yazın gelirler, salı gelirler, cumartesi gelirler hiç belli 
olmaz. Leyla için gelirler. Otelin bütün işini Leyla yapar. Bir de is- 
teyenlere oynar. Güzel de oynar hani, dedi içini çekerek. Ama bize 
hiç bakmaz. Şu köyün erkeklerinden hiçbiri, daha elini bile süre- 
memiştir ona. Oysa bu köyün zengini çoktur. Evet dese, dünyayı 
ayağına serecek adamlar vardır. Ama o kendini ağır satar, ille de 
yabancıları sever. Yabancıların odalarına çıkar geceleri usulca. Gü- 
müş gibiymiş vücudu. Hele ay ışığında... Hep öyle söylerler... 

Kulaklarım uğulduyordu. Titriyordum. Bardakta kalan çayımı 
içtim ve kalktım. Kahveciye borcum ne kadar? diye sordum. İste- 
mez, dedi. Bir dahaki gelişinde verirsin. Bir daha gelmeyeceğim, 
dedim. Gelirsin, hep öyle olur, dedi. Hayır derler ama gelirler, de- 
di. Orhan'ın yüzünde inanılmaz bir acı vardı. Ona da tiksinerek 
baktım. Cebimden para çıkardım ve masaya bıraktım. Kahveci gül- 
dü. Hep öyle olur demesini bekledim, demedi. Ama o anlama ge- 
len bir bakışla baktı. 

Hızlı adımlarla otele gittim. Böyle bir şey olamazdı. Onun ba- 
kışlarını yanlış anlayacak kadar aptal değildim. Sadece bana bakan 
bakışlardı onlar. İnsan bu kadar yanılamazdı. Otele gittim. Resep- 
siyonda kimse yoktu. Leyla ortalıkta görünmüyordu. İçimdeki 
yumruğun kaybolduğunu, bir öfkeye dönüştüğünü hissettim. Çok 
kötüydüm. Odama çıktım, titreyen ellerimle eşyalarımı topladım. 
Gürültülü adımlarla aşağıya indim. İbrahim gülümseyerek karşım- 
da duruyordu. Ona vurmak istedim ama koltuk değneklerine gö- 
züm takıldı, vazgeçtim. Dün gece iyi uyudunuz mu? diye sordu. 
Yumruklarımı sıktım. Borcum ne kadar? dedim. Gidiyor musu- 
nuz? dedi. Evet dedim. Gidiyorum. Burada daha fazla kalamam. 
Siz bilirsiniz, dedi. Borcum ne kadar? dedim tekrar, öfkeli bir sesle. 
Bir dahaki gelişinizde ödersiniz, dedi. Bir daha gelmeyeceğim, de- 
dim. Emin misiniz? diye sordu. Sesinde gizli bir alay vardı. Evet, 
dedim. Öfkeden sesim yılan ıslığı gibi çıkmıştı. Peki, dedi. Koltuk 
değneklerini taş zeminde tıklatarak bankonun arkasına gitti. Bir 
kâğıda bir şeyler yazdı, kâğıdı uzattı. Aldım parasını ödedim. Hiç- 
bir şey söylemeden otelden çıktım. Sahilden anayola doğru yürür- 
ken, otele bakmamak istedim. Dayanamadım, baktım. Leyla'yı gör- 
düm. O hülyalı bakan güzel gözlerini. Belki de görmedim. Anayo- 
la çıktım ve gelen bir otobüse bindim. 

Oraya tekrar gitmek istedim. Çok istedim. Leyla'nın inanılma- 
yacak kadar sıcak vücudunu duymak, gözlerini görmek istedim. 
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Sadece bana öyle baktığından emin olsaydım giderdim. Bir de kah- 
vecinin hep öyle olur demeleri olmasaydı. Kahveciye inat, o köyün 
bütün erkeklerine inat gitmedim. Ama iki şey aklımda takıldı kal- 
dı. Yolda dönüp baktığımda gerçekten Leyla pencerede miydi ve o 
hülyalı bakışlarla yalnız bana mı bakmıştı? Sonra, kalbimin üstün- 
deki yumrukla yaşamaya alıştım. 


1991 


102 


siz ve şakalarınız 


Beni son durağına götürecek olan toprak yol, iki büyük fıstık ça- 
munın arasından başlayarak kıvrılıyordu. Büyük ve harap bir bah- 
çeyi ortadan bölüyordu belli belirsiz. Az çiğnenmişti, belli ki fazla 
yolcusu yoktu. Ağaçlar yavaş yavaş tazeleniyorlardı. Kuşların sesi- 
ni duydum, bir de hafif esintilerle kıpırdanan dalların uğultusunu. 

Tek başıma gelmiştim. Bir teslim oluş gibiydi her şey. Hayatı- 
mın bu son yolunda tek başıma yürümek istemiştim. Siz yoktunuz 
o zamanlar, kimseler yoktu. Buraya ilk gelen bendim. Yemekhane- 
de ilk yemek yiyen, şezlonglara ilk uzanan, bahçede ilk yürüyüş 
yapan, geceleri bir türlü uyuyamadan tavanlara bakan bendim. 
Yolun başında bir sıkıntı sardı içimi. Kendimi çok yalnız buldum, 
çok gereksiz. Bir hayatı özetler gibiydi duruşum. Valizim birden 
ağırlaştı, kaldıramadım. Ne garip; insanın eşyaları da, hatıraları gi- 
bi yıllar boyunca birikiyor. Sonra bir yığın ayrıntı, ne bileyim, kol- 
tuklar, perdeler, karyola, kitaplık, çalar saat, çaydanlık, dantel ör- 
tüler, abajur, aynalı mektup kutusu tek tek kayboluyor. Ama hatı- 
ralar hep kalıyor. 

Denize atılan kitaplar nasıl yavaş yavaş erir de, sulara karışır- 
sa hiç olmamış gibi, hayatımın bütün ayrıntıları da öyle gitmiş 
elimden. Bir valizim kalmış. Ama uygundur benim yaşında bir in- 
sanın bir tek valizinin kalması. Hatta o müthiş sona doğru gider- 
ken, bir valizim bile olmamalıdır. Yattığım yatak, su içtiğim bar- 
dak, baktığım pencere emanet olmalıdır. Böylece, hayatla aramda- 
ki maddi bağlar, benden sonraki sahiplerini bulmalıdır. 

Toprak yolun başmda, bütün bir hayatı yaşadım önce. Bir 
duyguydu bu, çok kısa sürdü. Sonra büyük, beyaz binaya girdim. 
İlk kez ben geldim. İlk müşteri, ilk ihtiyar, ilk can sıkıcı kişi ben- 
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dim. Ne kadar büyüktü bina ve ben ne kadar yalnızdıın. "Burası 
odan, hanımnine," dediler. Oysa bana Hoca'nım denmesine alış- 
kındım, garipsedim, hanımnine olacak kadar yaşlandığına inana- 
madım. "Bu dolabın, bu yatağın, bu masan, bu sürahin, bu sandal- 
yen," dediler. Yaşlıları aptallarla karıştırıyorlardı. Bir sürahiyi gör- 
düm mü tanırdıın. Bir sandalyeyi de. "Bunlar battaniyelerin," dedi- 
ler. "Kaloriferler saat onda söner. Geceler soğuk olur, bu yüzden sı- 
kı örtün," dediler. Geceler soğuk olurmuş. Benim gecelerim hep so- 
ğuk olurdu Samim Bey. Aydınlığa bakan küçük odam geçti gözle- 
rimin önünden. Camlı bir kapısı vardı, salonda yanan ışık sızardı 
içeriye. Hep o sızan ışığa bakardım geceleri. 

"Bu lavabon harumnine," dediler. "Buraya sabununu koyarsın, 
buraya da diş fırçanı," dediler. Bunu söylerken sezdirmeden ağzı- 
ma baktılar. Ah! Ben ne odalarda kaldım, ne banyolar gördüm. Ha- 
lis Halep kilini nereye koyacağımı iyi bilirdim. "Yerler halıdır, ter- 
lik giy; pencereler zor açılır, beceremezsin, bizi çağır," dediler. Pen- 
cereler çok büyüktü. Tavanlarsa çok yüksek. 

Siz yoktunuz. Siz geldikten sonra odam neşelendi inanın. Pen- 
cereler küçüldü, kuşlar odama geldiler. Sandalyemi, yatağını, sü- 
rahimi benimsedim. Hani bazen insan kendi adını garipser ya, ha- 
ni kendine söyler de bazı anlamsız seslerdir, insanın kendi adı bi- 
le... İşte odam da öyleydi siz gelmeden önce. Sürahiye uzanan bu- 
ruşuk, çilli elim bile bir yabancınındı sanki. Sürahi ise dokunursam 
kırılıverecekmiş gibi korktuğum garip bir eşya. 

Karlı dağlarm köpüklü, koyu mavi, hırçın bir denize ittiği kü- 
çük bir şehrin içinde, küçük ve sıcak bir odayı hatırlamıştıın. Deni- 
ze bakardı oda. Kocaman bir ocakta odunlar çıtırdayarak yanardı. 
Hiç üşümezdim o zamanlar. Sonra Peri vardı. "Ah abla, bulama- 
dım izini!" derdi. "Beni bıraktı gitti." Hem gülerdim, hem acırdım 
haline. Gözleri deniz gibi hırçın, "Bilsem ki şu karlı dağlarm tepe- 
sindedir, böylece düşerdim dağın yoluna!" derdi, ince pazen elbi- 
sesini tutarak. "Aşk dediğin nedir ki Peri?" derdim. "Geçer, gider..." 
Yüzüme bakardı, "Geçmiyor abla," derdi. "Benim başındaki ateş 
geçmiyor." 

Bana perde işlerdi Peri, âşık bir eve asmamı dileyerek. Nasıl 
da güzel işlerdi, nasıl da yanık, tutkulu, aşk dolu. Bir kar başlardı 
sonra, öğle ile akşam arasındaki o sakin zamanlarda. Lokma lokma 
dökülürdü denize. Deniz yutardı karları. Genç kız yüzümü hatır- 
lardıın. Aşksız, hülyasız, boş yüzümü. Hep siyah ayakkabılarıınla 
solgun halimi. İnceydi kaşlarım, toz gibiydi neredeyse, yüzümse 
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şeffaf, beyaz. Bir siluet gibiydim, hep öyle kaldım. Siyah ayakkabılı 
bir gölge. 

"Duvarlara çivi çakma, resim asma, yasaktır," dediler. Yasakla- 
rı benden iyi kim bilebilirdi ki? Yasakların çevrelediği bir hayatı 
yaşamadım mı? Hayatım boyunca bütün kurallara uymadım mı? 
Hem otuz beş sene yasakları öğrettim ben. Aksi yüzümü takındım. 
Oysa aksi yüzümden vazgeçeli çok olmuştu. Aydınlığa bakan 
odamdan çıkıp, salona giderken, hep gülümseyen yüzümü takınır- 
dım, öyle gerekirdi. "Neyin yasak olduğunu sizden mi öğrenece- 
ğim?" dedim. Otuz beş sene boyunca aldığım duruşu almıştım. İşte 
'aksi harımnine'ye o gün çıktı adım. Bir suskunluk oldu önce, ama 
çok sürmedi. Kamburum çıktı, gözlerim ışığını kaybetti, sesim tit- 
redi sonra hep. "Örtü getirdiysen masana ser, biz vermiyoruz," de- 
diler. "Akşam yemeği saat tam yedide, odanda yiyemezsin, yemek- 
haneye ineceksin," dediler. 

Siz yoktunuz Samim Bey. Kravatmız, fötr şapkanız, günlük 
gazeteleriniz, meraklı bakışlarınız, muzip yüzünüz ve istirham 
ederim hanımefendi'lerinizle siz, yoktunuz. Ben ilk müşteriydim. 
Odası ilk havalandırılan, yatağı ilk toplanan, televizyon salonunda 
ilk ve yalnız başına oturan bendim. Siz ve şakalarınız yoktunuz. 
Bu anlattıklarımı belki söylemediler Samim Bey. Belki nazikçe söy- 
lediler de, ben öyle anladım. Ama ağır geldi bana bütün bunlar. 
Aydınlığa bakan odamın bulunduğu evde olanlar da ağırdı çünkü. 
Sıcak ve nemli bir şehire, sağlığım bozulurdu, beni götürmedi- 
ler.İlk gece belki yemek yiyemem diye yolluk verdiler yanıma, be- 
nim yüreğim iki kat oldu." Yerleşince televizyon salonuna gel, çay 
yapacağız, birlikte içeriz," dediler. Bunu gerçekten söylediler. 
Çünkü çok sevinmiştim. 

"İstersen bende kal," demişti Peri, o gülümseyen gözleriyle, 
karlı dağların denize ittiği şehre ilk gittiğimde. Şimdi düşünüyo- 
rum da, Peri'yi öylesine güzel gülümseten, acaba aşk mıydı? Kim- 
bilir nerededir şimdi Peri. Belki ölmüştür. Benden genç kimler öl- 
medi ki o sağ kalsın, hem de tutkulu bir aşkla. Kapıyı yavaşça çe- 
kip gittiler. Valizim elimde kalakaldım. Ah Samim Bey! Böyle bir 
duyguyu siz hiç yaşadınız mı? Siz hayatı çok mu severdiniz? Hep 
neşe içinde mi geçirdiniz bir ömrü? Ah, niçin bunları konuşacak 
kadar vaktimiz olmadı bizim? Hayatı neden sevdiğinizi bana anla- 
tabilirdiniz belki Samim Bey. 

Bence iskambil oynamayı severdiniz siz. Şark hizmetindeyken 
ırmak kıyısına giderdiniz eş dost. Önce rakı içerdiniz. Sonra arka- 
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daşlarınızdan biri saz çalardı, siz türkü söylerdiniz. Belki biraz ef- 
karlanırdınız türkü söylerken. Bir sigara yakar, dumanına bakar, 
"Amaaan sen de," derdiniz sonra. İskambil kâğıtlarını çıkarırdınız, 
pişti yapınca çok sevinirdiniz. Biliyorum, ah biliyorum, bütün bun- 
ları anlatırdınız bana vaktimiz olsaydı. Bence siz hep gülerdiniz. 
Ben hiç gülmedim Samim Bey, hiç âşık olmadım. Ama Peri, deli gi- 
bi âşıktı. Ona acırdım. 

Ayak seslerini götürdü halılar onların. İki kişiydiler, biri kadın 
biri erkek. Bütün eklemlerim uzun uzun sızladı onlar gidince. Hiç 
gelmediler sandım, hiç olmadılar. Ben bir rüya gördüm, kötü bir 
rüya. Hava bulutluydu, odam gölgeler içindeydi. Valizimi açtım. 
Terliklerimi, yün çoraplarımı, hırkamı, şalımı, yakın gözlüğümü, 
geceliğimi, pazen elbiselerimi, çamaşırlarımı, diş fırçamı, sabunlu- 
ğumu çıkardım. Peynirli poğaça torbasını da. Ayakkabılarımı çı- 
kardım, yün çoraplarımı, terliklerimi giydim. Eşyalarımı dolaba 
yerleştirdim. Siyah mantomu astım, siyah ayakkabılarımı da altına 
koydum. Dolap bir tabut gibi göründü gözüme. Yıpranmış man- 
tom askıda sallanıyordu ve altında siyah ayakkabılarım. İşte ben 
buydum. İçi boş siyah bir manto ve ayakkabılar. Dolap bir tabuttu. 
Yatağa girdim. Son yatağıındı bu. Ağlaya ağlaya uyudum. Sık ağ- 
layan biri değilimdir Samim Bey, ama insan çok garip oluyor işte 
böyle zamanlarda. Ağlamasam uyuyamazdım. 

Sonra günler geçti. Şezlonglarda oturmaya alıştım. Şehirden 
uzak bir bahçede ötüşen kuşlara, sabah sekizde kahvaltıya, on iki- 
de öğle yemeğine, akşamüstleri bir iki bisküvi yemeye alışmıştım. 
Sabah gelen akşam giden görevlilere, akşam gelen sabah giden nö- 
betçilere, yemenili, mavi önlüklü yemekhane görevlisi kadmlara 
alışmıştım. Ama boş salonlara, koridorlarda gezinmeye, gece boyu 
tavanlara bakmaya alışamamıştım. Ağaçlar yeşillenmişti. Çimen ve 
toprak kokuyordu ortalık, bir gün önce yağmur yağmıştı. Hırkamı 
giymiş, şalıma sarınmış oturuyordum geniş balkonda. Peri'yi dü- 
şünüyordum. Ben zaten son zamanlarda hep Peri'yi düşünür ol- 
muştum. Peri'nin ümitsiz bir aşka olan bağlılığını. Bir gün Peri'yle 
bahçede fındıklara bakıyorduk olmuş mu diye. Peri'nin gözleri da- 
ha az dalıyordu, daha az iç çekiyordu. Uzaklarda bir kadın görün- 
dü. Yaklaştı, yaklaştı, Peri bir çığlık atarak, boynuna sarıldı. Mem- 
leketlisiymiş. Ocağımızın başına geçtik, içine yeni odunlar attık, 
birden büyüdü ateş. Çay demledik. Kadın bir ara, "Seninkinin bü- 
yük oğlu..." diye başladığı cümleyi bitiremeden, elindeki bardak 
düştü Peri'nin. Sıcak çay bacaklarına yayıldı. Peri kıpırdamadı, 
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donınuş.gibi öylece kalakaldı. Günlerce merhem sürdüm yarasına. 
Kabuk bağladı, soyuldu. Ağzını açıp of, demedi. 

Onun nasıl sessizleştiğini, durgunlaştığını düşünüyordum. Bir 
sözle nasıl değiştiğini. Bir araba sesi duydum. Tam da nakışlı per- 
delerime geçmişti düşüncelerim. Siz indiniz o arabadan Samim 
Bey. Meraklı meraklı etrafı süzerek içeri girdiniz. Peri, nakışlı per- 
delerim, aşk, deniz hepsi çıkıp gitti aklımdan. Geldiğinize, bu bü- 
yük, sessiz binaya benim gibi birinin geldiğine bir türlü inanama- 
mıştım. 

Ne kadar da neşeliydiniz, güler yüzlüydünüz. Bana bir sürü 
şey sormuştunuz. O gece rahat uyumuştum. Yatağımı garipseme- 
den, dolabını tabuta benzetmeden. Oysa ağlayarak uyuduğum ilk 
gün uyandığımda, çocuk sesimle ağlar buldum kendimi. Hemen 
kalktım o sesten kurtulmak için. 'Bu oda benim, dedim kendi ken- 
dime. Bu pencereden göründüğü kadarıyla bahçe, bu yüksek ta- 
van, bu temiz ama yabancı yatak benim. Benden bir iz taşımayan, 
yanımda sıralanıp giden odalarla bir örnek oda benim. Benden 
sonra biri gelip yatana kadar. Eh, dedim sonra, resim asılmayan 
duvarlar, istediğin zaman açamayacağın bir pencere sana yeter. Ne 
istedin ki hayattan şimdiye kadar? 

Ama istiyordum Samim Bey. Kokum sinmiş bir koltuğu, bo- 
zuk da olsa yıllarını benimle geçirmiş bir radyoyu, Peri'nin dost- 
luğunu istiyordum. Bütün bunlar neyi anlatırsa bir insana, yaşan- 
dığı belli bir hayat adına, onları istiyordum. Peynirli poğaça tor- 
basını elime aldım. Yavaşça çıktım odadan. Çok geç olmuştu, çay- 
larını çoktan içmişlerdi. Kapının üzerinde yetmiş yedi yazıyordu. 
Daha iki yılın var dedim kendi kendime. Keşke yetmiş beş yaz- 
saydı. Biri sağa biri sola giden iki koridor... Hangisi demişlerdi 
insan seslerinin doldurduğu bir odaya giden? Hangisini seçersem 
neşeli kahkahaların duvarlarda kırıldığı, sıcak bir odaya varabi- 
lirdim? Peynirli poğaçaları verecek kimse bulamadım. Danışmaya 
gittim önce. Akşam olmuştu, demir kapı sıkı sıkı kapanmıştı. Ye- 
mekhanede kadınlar kendi aralarında öfkeli öfkeli konuşuyorlardı, 
onlara da ben teklif edemedim. İdaredeki gençler, "Sağol hanım- 
nine, biz tokuz. Gece acıkınca yersin," dediler. Anlamadılar. Uzun 
bir yolculuğa çıkarken yanıma verilmiş şeylerden kurtulmak is- 
tiyordun. Hiç yer miydim onları? Tuvalete gittim. Musluğu açıp 
poğaçaları ıslattım hınçla. Çöp kovasına attım hepsini, sonra kova- 
ya tükürdünn. Tuvaletten çıktım. Sıra sıra odalar vardı. Seksen beş, 
seksen altı, seksen yedi... Televizyon salonunu buldum. Hepsi boş 
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bir sürü koltuk vardı. Camlar parlak ve soğuktu. 

Denize bakan odada otururken Peri'yle, camlar buz tutardı kı- 
şın. Peri'nin hediyesi perdelerimin karanfilleri şenlendirirdi camla- 
rı. "Ah abla, dilerim âşık bir eve asarsın,"' demişti. Hiç asamadım. 
Hiç âşık olmadım. Sanki olsam ne çıkardı? Böyle kocaman bir bi- 
nanın küçücük bir odasında, hep kurallara uymuş ve hiç âşık ol- 
mamış biri olarak son günlerimi geçireceğime, aşktan ölseydim ne 
çıkardı? Yıllar sonra ben, hep Peri'deki bu aşkı düşündüm. Bir in- 
san, nasıl olur da yıllarca böyle ümitsiz bir aşkı taşıyabilir diye. 

Perdelerim... Aydınlığa bakan bir odada birkaç yıl yaşamamın 
bedeli oldular. Dilerim nakışları solmuştur. Dilerim saygısızca 
naylon tüllerin arasına katılarak, kirli bir çarşafa sarılan perdeleri- 
mi asamadan atarlar. Çünkü âşık bir ev içindi onlar. "Âşıklık... En 
büyük yalnızlık," derdi Peri. O kadından sonra iflah olmadı. Yara- 
ları iyileşti ama, o durmadan aşkını anlatan kız durgunlaştı, sus- 
kunlaştı. Sonra ben ayrıldım o şehirden. Altı tane mektup yazdım 
Peri'ye. Hepsi geri geldi. 

İşte böyle Samim Bey. Hayatımızı birbirimize özetleyecek ka- 
dar zamanımız olsaydı, size Peri'yi ve onun onulmaz aşkını anlata- 
caktım. Belki aşk denen şeyi, Peri'yi anlatırken yaşayacaktım. Ya- 
nımdaki odayı vermişlerdi size. Çok sevinmiştim. Ne kadar konuş- 
kandınız Samim Bey. Karınızın on yıl önce öldüğünü, hiç çocuğu- 
nuzun olmadığını, buraya kendi isteğinizle geldiğinizi, burada ya- 
şamaktan mutlu olacağınızı, benimle tanışmış olduğunuz için se- 
vindiğinizi söylemiştiniz. Sonra dünyada olan bitenden söz etmiş- 
tiniz. Ben yıllardır ilgilenmiyordum, bana ne? Ama size hayran ol- 
muştum. Sonra ne kadar meraklıydınız. Duvarların yağlıboyasın- 
dan, televizyonun markasına kadar, her şeyle ilgilenmiştiniz. Nasıl 
sevebiliyordunuz hayatı bu kadar? Bir sürü soru sordunuz bana, 
hiçbirini bilemedim. Oysa siz bir gün içinde sıcak su saatlerini, ye- 
mek listelerini, günlük gazetelerin nasıl getirtileceğini, buradan 
hangi otobüsün geçtiğini bile öğrenmiştiniz. Çok şaşırmıştım. Son- 
ra odalarımıza giderken bana, "Önden buyurun hanımefendi," de- 
miştiniz. Hayırlı geceler dilemiştiniz. 

Odam nasıl güzel görünmüştü gözüme. Yatağım sanki yüz yıl- 
dır benimdi. Bardağıma sürahimden su doldurdum, kana kana iç- 
tim. Aynada kendime baktım, yüzümde bir pembelik buldum. Ya- 
nımdaki odada, benimkinin tıpkısı bir yatakta yattığınızı düşün- 
düm. Belki horluyordunuz geceleri, gülümsedim. Gece üşümedim, 
uyanmadım. Tavan çok yüksek görünmedi gözüme. Rüyamda sizi 
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ve Peri'yi gördüm. Ah Samim Bey! Geldiğinize o kadar sevinmiş- 
tim ki. Çünkü tavanlar çok yüksekti ve hep dalgalanıyordu bakar- 
ken. Geceleri korkulu rüyalar görüp odamdan dışarı fırlamaktan; 
sesimin nöbetçilerin bir kenara kıvrılıp uyuduğu, bomboş bir bina- 
nın duvarlarmda çınlamasından ve bu çınlamanın beni korkudan 
öldürmesinden korkardım. Yanımda siz vardınız artık. Yetmiş se- 
kiz yaşındaydınız. 

Hayat çok uzun bir yoldur, ne zaman biteceği bilinmeyen. Bu 
çok sık söylenen bir sözdür, bilirim. Yaşamak bir gün gelir, ağır bir 
. yük olur insanın sırtında. Bu da çok sık söylenir ve ben buna inanı- 
nm. Ama yaşamak sizin için bir yük değildi ki Samim Bey. Beni bu 
yüksek tavanların altında bırakıp gitmeye ne hakkınız vardı? O ya- 
bancı, beyaz ve soğuk yatakta uyuyup uyanmamaya ne hakkınız 
vardı? Birlikte yürüdüğümüz yolda, şimdi tek başıma yürüyorum, 
bahçede. Beni yalnız bırakmaya ne hakkınız vardı? 

Yanımdaki odada kalmamalıydınız Samim Bey. Ben yalnız 
uyurdum, yarımdaki odada yattığınızı düşünmezdim. Keşke baş- 
ka bir odada kalsaydınız. Şimdi odaların çoğu dolu. Ben de yetmiş 
altı yaşıma yaklaşıyorum. Televizyon salonunda yer bulamıyorum 
artık. Camları buğulanıyor mutlu bir evin camları gibi, ama içerisi 
pis kokuyor. Tuvalet sırasında ve yemekhanede kavga çıkarıyo- 
rum. Duvarlara çivi çakıyorum, resim asıyorum. Odamı temiz tut- 
muyorum, her gün idareye gidip birilerini, bir şeyleri şikayet edi- 
yorum. Kurallara uymuyorum artık, umurumda mı? Yine de halı- 
lar yutuyor ayak seslerimi Samim Bey. Peri'yi, perdelerimi ve sizi 
çok özlüyorum. İyi ki girdiniz hayatıma Samim Bey. İyi ki girdiniz. 
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alafranga ihtiyar 


Beni müthiş bir hayrete düşüren ve o vakte kadar doğru addede- 
rek, itina ile koruduğum "hayat felsefemi" ve "muharrirlik mantığı- 
mı" kökünden sarsan büyük takip; yedi sene evvel bugün başla- 
mıştı. Eski tabirle gayritabii, yalan yanlış kullanılan şimdiki tabirle 
"marjinal" telakki edilen bir şahıstan ibaret olduğu için dikkatimi 
çeken bir manzaranın beni bu noktaya getireceğine; ahbap olma- 
mıza çeşitli içtimai farklar sebebiyle ihtimal veremeyeceğim cins- 
ten, ihtiyar bir adamla aramızda, bir dostluğun teşekkül edebilece- 
ğine anlatsalar inanmaz; "Azizim, hayata biraz fazla şairâne bak- 
mıyor musunuz? Abartmayın rica ederim," tarzında, demode bir 
üslüpla mukabele eder, güler geçerdim. 

Şimdi de belki "büyük takip" lâfında ısrarlı olmam abartılı, 
hatta saçma görünebilir. Ancak bu takip, hayatımda yaptığım ilk 
ve belki de tek hakiki hafiyelik tecrübesi olduğu için, benim yerime 
geçilip bakıldığında, hakikaten büyük ve mühimdir. Hafiyelik ille 
de bir cinayeti çözmek, bir hırsızı yakalamak yahut bir casusu cür- 
mümeşhut halinde bastırmak manasında alınmamalı. Hayatın kar- 
şımıza çıkardığı karışık gibi görünen yumakları çözmek ve ucunda 
enteresan hayatlarla karşılaşmak da, bana kalırsa bir cins hafiyelik- 
tir ve muharrirler de bu mânâda birer hafiyedirler. 

Zannetmem ki hayat karşıma bir daha böyle enteresan bir 
adam çıkarsın, diyemem. Bunu dersem, ihtiyar dostumun hikâ- 
yesinin değişmesine vesile olduğu hayat felsefeme ve muharrirlik 
mantığıma ters düşmüş olurum. Çünkü sahip olduğum yeni felse- 
fenin temel esası; hayatın karşımıza böyle enteresan şahısları ve 
vak'aları çıkarmaya devam edeceğine inanmak ve her taşın altında 
insani bir zenginlik aramaktır. 
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Herhalde muharrir olduğumu anlamışsınızdır. Ama henüz 
otuz yaşımda olduğumu tahmin etmeniz muhtemelen imkânsız. 
Mesleğimin de makina mühendisliği olduğuna ihtimal vermeyece- 
ginizi zannediyorum. İnanınız ki makina mühendisiyim. Teknik 
Üniversite'den beş sene evvel güç belâ mezun oldum ve başlama- 
dan mesleğimi bıraktım. Sebebini yeri gelirse anlatırım. Neden bu 
kadar eski bir lisanla yazdığımı sormanız da çok tabiidir. Bunu 
sormanızı bilhassa bekliyorum. Sormuyorsanız, vaziyet vahim de- 
mektir. Çünkü o takdirde, okuma yazma öğrendikten sonra, ancak 
günlük gazeteleri, kuvvetli bir muhteviyattan nasibini almamış 
birtakım alelâde mecmuaları, eczahane, doktor, bonmarşe tabelâ- 
larını, kâğıt parçalarına çiziktirilmiş adresleri, saatli maarif takvim- 
lerinin arkasında yazılı olan bayağı fıkraları ve günün yemeği liste- 
lerini okumakla ve de tesadüfen eline geçen kitapları şöyle bir ka- 
rıştırmakla iktifa eden şahıslardan olduğunuza hükmederim ki, 
böyle bir şahsın benim naçizâne yazdığım şu satırları okumaya de- 
vam etmesi için hiçbir sebep yoktur ve muhtemelen iki paragraf 
okuduktan sonra, ne diyor bu adam ya, diyerek elindeki kitabı fır- 
latıp atacaktır. 

Bu satırları eski bir lisanla yazmamın iki sebebi var. Birincisi 
çok basit, hoşuma gidiyor da ondan. Gidemez mi?-Refik Halid'in, 
Halid Ziya'nın, M.Ş.E'nin, Reşad Nuri'nin, Hüseyin Rahmi'nin, Pe- 
yami Safa'nın ve bilhassa Tanpınar'ın kullandığı zengin lisânın ke- 
limelerini dilimin ucunda ve hafızamın tozlanmış hatıralarında 
aramak, onların eserlerindeki şiirin hasretini çekerek, o şiirin uzun 
seneler sonra bize kalan kıymetli tortusunu; şiirden gittikçe uzak- 
laşan, kalınlaşan, kabalaşan, zamana göre yeniden şekillenmiş ha- 
yatımızın yeni lisanına bir nevi cilâ gibi sürüp parlatmak; o şiire ve 
vukufa ulaşmanın mümkün görünmediğini bile bile taklit etmek, 
çok hoşuma gidiyor. 

Zaman zaman, böyle eski bir lisanla yazmanın ve hatta konuş- 
manın moda olduğunu, birtakım havadis mecmualarmın bu mese- 
leyi bir içtimai vak'a kabul ederek üzerine yazılar neşrettiğini, bu 
takım mecmuaları takip edenler gayet iyi bilirler. Bu mecmualarda 
yazıyazan âlimlere, yeni lisanı kullanmaya itina eden bazı muhar- 
rirlere göre, benim gibi yaşı başı müsait olmayan şahısların bu lisa- 
nı kullanmaları, bir nevi "özenti"dir. Bizim gibilerle istihza edilir, 
sarakaya alınırız, yaptığımız yanlışlar yüzümüze vurulur. Bundan 
ciddi şekilde şikâyetçi olanlar, bizi cahillikle ve hatta gericilikle 
suçlayanlar bulunur. Bazıları da buna bir gençlik hevesi olarak ba- 


111 


kar, şahsiyetini bulamama şeklinde tefsir eder ve zamanla geçece- 
ğini düşünürler. Hatta şimdilerde bu tarz mecmualardan birinde 
İrfan Külyutmaz namıyle yazılar yazan bir de muharririn olduğu, 
bu lisanı tabirimi mazur görün, bir nevi dalga geçme gayesiyle kul- 
landığı malümunuzdur. Fakat, bendenizin üslübunun, müstear 
isimle yazılarını neşreden bu şairden pek farklı olduğunun, büyük 
ediplerimizi taklit ettiğimin, o zatın gayesiyle benim gayemin alâ- 
kasız olduğunun pekâlâ farkında olacağınızı ve bu hususun dikka- 
tinizden kaçmayacağını ümit ediyorum. 

Acaba bu âlimler ve muharrirler, meseleye biraz da müsbet ta- 
rafından bakamazlar mı? Yabana atılmayacak kadar mühim eserler 
vücuda getirmiş ecdâdımıza bir nevi sevgi, bize miras kalan kültü- 
rü muhafaza ve öğrenme gayreti yahut en basit şekliyle, küçüğün 
pek sevdiği büyüğünü taklit etmesi olarak göremezler mi? 

Eski lisanla yazmamın ikinci sebebi, hikâyemin muhteviyatıy- 
la alâkalı. Yaşının yetmişi geçtiğini bildiğini, ama ne kadar geçtiği- 
ni bilmediğini söyleyen ihtiyar dostumun bedesten kokulu, hüzün- 
lü, ama bir o kadar da ümitli ve yarı mes'ut hikâyesine; o kıymetli 
tortuyla cilâlanmış, aynı zamanda "devrinin muharriri" olduğu için 
kendini mümkün olduğunca muzip kılmış bendenizin yer yer ne- 
şeli lisanının yakıştığı fikrindeyim. Şimdi diyeceksiniz ki, devrinin 
muharriri olmak ile, kendini mümkün olduğunca muzip kılmanın 
ne alâkası var? İçinde yaşadığımız devir, her ne kadar ilmi yönden 
çok zenginleşmiş, türlü türlü cihazlarla teçhiz edilmişse de insani 
bakımdan çok trajiktir. O türlü nev'iden cihazlar, fukaralığa, harp- 
lere, insanoğlunun her an biraz daha düşmesine ve mahvolmasına 
mani olamamaktadır. Elinden bir şey gelmeyen, gelmediğini düşü- 
nüp teselli bulan devrin insanı, bu büyük vahşeti ve trajediyi gör- 
mezden gelmek için ister istemez kendine ferdi ve eğlendirici meş- 
galeler bulma gayreti içindedir. İstikbâlinden endişe eden, sırtında 
kendini himaye edecek bir kuvvet hissedemeyen nesil, bugününü 
neşeli geçirmek için her türlü maskaralığa göz yummakta ve bu 
hâl, bilhassa devrin gencini zekâsı mukabilinde muzip kılmakta- 
dır. Kimileri bu müsbet hasleti yerli yerinde kullanıp, kederli vaka- 
lara bile müsamahakâr gözlerle bakmayı öğrenmekte, kimilerinde 
bu haslet menfi neticelenmekte, etrafına zarar ziyan vermeye ka- 
dar gitmektedir. Her iki hâl de devrimizin gencinde rahatça görü- 
lebilir. 

Uzattığımın farkındayım, bahsi dağıttım. Bunu da bilhassa ya- 
pıyorum. Edebiyat sanatına düşkün, ama edebiyatı bir pisboğaz iş- 


112 


tihasıyla tadını çıkarmadan yalayıp yutanlar nev'inden olmayıp; 
edebiyatın tarihiyle de biraz meşgul olmuş,bir zamanlar hakiki 
manada bir Sahhaflar Çarşısı olan o serin çarşıda vakit geçirmiş, 
Tanzimat yahut Cumhuriyet devri muharrirlerinin, umumiyetle 
İnkılâp ve Aka Kitabevi, Hilmi Kitabevi yahut Semih Lütfi Kitabe- 
vi tarafından, lisaru yenileştirilmeden neşredilmiş kitaplarını, yani 
Şıpsevdiyi, Hasan Mellâh'ı, Hüseyin Fellâh'ı, Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nü, Eylül'ü, Araba Sevdası'nı, yahut ne bileyim, Çamlıca'daki 
Eniştemiz'i, Yaban'ı, Memleket Hikâyeleri'ni, Felâtun Beyle Râkım Efen- 
diyi, Mahur Beste'yi, Sinekli Bakkal'ı, Akşam Güneşi'ni, Fâhim Bey ve 
Biz'i, Çalıkuşu'nu, Miskinler Tekkesi'ni, Ölüm Bir Kurtuluş mudur'u, 
Katil Büse'yi okumuş; tarihin edebiyatta bıraktığı o vakitler için bi- 
raz acemice ama çokça naif hatlarını bir âsârıatikayı sever gibi şef- 
katle, rikkatle ve muhabbetle sevmiş edebiyat meftunları; bu bahsi 
geçen romanlarımızın bir kısmında, muharrirlerin lâfı biraz fazlaca 
uzattığını, asıl anlatmak istedikleri bahisten bazen uzaklaştıklarını 
görmüşlerdir. O muharrirler, uzun ve acılı bir harpten muvaffaki- 
yetle çıkmış, bu muvaffakiyetin biraz sarhoşu, fakat bir taraftan da, 
kendisini bekleyen ümitli âtiye biraz tedirgin ve korkakça bakan, 
uzun harpler esnasında vatan sevgisi ve istiklâl ümidi haricinde 
bir çok hissini kaybetmiş, yeni baştan medeni bir milletin fertleri 
olmaya çalışan halkına, bir nevi yol gösterme gayreti içinde olmuş- 
lar ve eserlerinde, bahisten uzaklaşma esnâsında el yordamiyle 
buldukları bir edebiyat zevkinin en samimi kelimelerini yan yana 
getirmişlerdir. Benim de aynı yola sapışımı, medeni olduğu husu- 
sunda tereddütlere düşülen bu millete; eski muharrirlerin göster- 
diği muhabbeti yâdetmek olarak telâkki edip, mazur görünüz. 

Gelelim, asıl adının ne olduğunu çok sonra öğrendiğim Ulvi 
Efendi'yle dost olmamıza sebep olan, bir fasit daire içindeymişim 
gibi ne kadar arşmlasam da, dışına çıkamadığım boğuntulu haya- 
tım için büyük sayılacak o takibe... 

Her şey Teknik Üniversite'nin üçüncü sınıfında, iki dersimi 
hâlâ verememiş olduğum için, aylâk aylâk gezerek vakit öldürdü- 
güm çok soğuk bir kış günü başladı. Halletmekte zorlandığım 
epeyce meselem olduğu için sıkıntılıydım. Aslında hepsi basit,gün- 
delik sıkıntılardı. Param yoktu, şimdi de var sayılmaz. Gittiğim 
mektebi sevmiyordum, nasıl olsa kazanamam diye yazdığım bir 
fakültede okumak mecburiyetinde kalmıştım. Ailem bir an evvel 
mezun olup, askere gitmem ve hatta evlenip bir yuva kurmam 
için, beni fena halde sıkıştırıp duruyordu, vesâire vesâire. Bu gün- 
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delik sıkıntılara bir de aşk acısı eklenmişti. Aşk acısı deyip geçme- 
yin. İnsanı gençlik çağlarında hayatından bezdiren, bütün mesele- 
lere üstün gelen bir acıdır ki, ancak çekenler bilir. Handan'la cuma 
günü okulun kantininde sudan bir sebepten atışmış, daha sonra 
bunu tamir için gittiğimiz bir kahvehanede, her şeyi düzelteceği- 
miz yerde, birbirimiz hakkında yarım yamalak tesbit ettiğimiz bü- 
tün menfi taraflarımızı, birbirimizin yüzüne vurmuştuk. Handan 
ağlayarak masadan kalkmış ve kahveyi terketmişti. Önce hadiseyi 
hafife almış, inceldiği yerden kopar diye söylenerek kahveden çık- 
mıştım. Kavganın öfkesi henüz tazeydi. Bu sevdâ da burada bitti, 
sağlık olsun diye kendime telkinde bulunuyordum. 

Evvelce de buna benzer şekilde biten birçok aşk maceram ol- 
duğu için tecrübeli sayılırdım. Ama arkadaşlarımla kaldığım bekâr 
evime giderken, kalbim gittikçe ağırlaşmış, taşınmaz bir hal almış- 
tı. Yolu daha yarılamadan bu seferki hâdisenin o kadar da basit ol- 
madığını, Handan'ın diğer sevgililerime benzemediğini anlamış- 
tım. Çok pişmandım. Ona söylediğim bütün ağır sözleri geri alabil- 
mek, zamanı geriye döndürebilmek için hayatımın bir senesini se- 
ve seve feda edebilirdim. Evin kapısından adım attığımda, Handan 
burnumda tütmeye başlamıştı bile. Arkadaşlarımın perişan hali- 
min sebebini öğrenmek için sordukları suallere, suçumu saklaya- 
rak yahut bir bahane bulmaya çalışarak kaçamak cevaplar vermiş, 
sonunda da Handan'ı aramam hususundaki ısrarlarına dayanaına- 
yarak, gecenin geç bir vaktinde sokağa çıkıp ona telefon etmiştim. 

İnatçı bir kızdı Handan, hâlâ öyledir. Çok hiddetlendiğim za- 
man ona keçi diye hitap ederim, aldırış etmez. Benimle konuşmayı 
reddettiği için, telefona çıkan ablasına onu cumartesi günü saat 
tam on birde Atatürk Kültür Merkezi'nin önünde bekleyeceğimi 
söylemiş, saati ve yeri birkaç kere tekrar etmiş, kalbim bir kuş gibi 
çırpına çırpına eve dönüp yatmıştım. Ama gözüme uyku girme- 
mişti. Handan, acaba gelecek mi, gelmeyecek mi? Eğer gelirse beni 
biraz olsun seviyor demektir. Gelmezse hiç ümit yok. Mütemâdi- 
yen mevcut olmayan bir papatyanın yapraklarını kopararak, zih- 
nimde fal açıyordum. Garip olan şuydu ki, ne çıkıyordu falda hiç 
hatırlamıyordum. 

Hâlâ genç olmama rağmen, şimdi düşünüyorum da, gençlik 
aşklarını bu kadar lezzetli ve unutulmaz kılan, biraz da o incir çe- 
kirdeğini doldurmaz kavgalar ve o kavgalardan sonra gelen tatlı 
sulh sözleridir. Zannederim gençlik aşklarını tamamen arkamda 
bırakacağım bir yaşa geldiğimde, iki senedir Handan'la evli olma- 
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ma rağmen henüz o yaşa gelmemiş olduğumu düşünerek kendimi 
teselli ediyorum, ara sıra akşamları biraz da içlenerek, o tatlı kav- 
gaları hatırlayacağım ve yâdedeceğim. Bunu yaparken gençlik aşk- 
larımı değil, gençlik yaşımı yâdetmiş olacağım. Zira bana kalırsa, 
insan için yaş diye bir şey yoktur. Yaş, hayatımızı meydana getiren 
münasebetlerden, hislerden, hatıralardan ibaret mücerret bir lâftır. 
Yaş meselesini ortaya atan biraz cemiyet, biraz da vücuttur. Bir dü- 
şünün, cemiyet insanın yaşına başına karışmasa, herkes hayatını 
böyle mi yaşar? Yahut aynalar, eş dost, basküller bize değiştiğimizi 
hatırlatmasa, ne diye giden gençliğimizin arkasından ağlayalım? 

Ertesi sabah öyle âşık ve mahzundum ki, evden çıkarken'ne 
başıma bir kasket geçirmiştim, ne de ellerime eldiven. Handan'ın 
pembe yüzünü hayal ederek itinayla traş olmuş, termostatı bozuk 
bir ütüyle zar zor ütülediğim en yeni gömleğimi giymiş, saçlarıma 
kolonya sürmüştüm. Handan'ın beni beğenmesini istemem çok 
tabiiydi. Ancak Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısında titreye titre- 
ye beklerken, güzel görünmek uğruna başımı ve ellerimi kollama- 
makla iyi yapmadığımı farketmiştim. Randevu yerimize geldiğim- 
de saat henüz on bir olmamıştı. Gişenin önünde durup Handan'ı 
beklemeye başladım. 

İşte o bekleyiş esnâsmda ihtiyar dostum Ulvi Efendi'yi gör- 
düm. Onu ilk görüşümdü. Handan bir türlü gelmediği için aşk ate- 
şiyle kavrulmakta olduğum dakikalarda, gördüğüm manzaranın 
ne kadar dikkate şâyan olduğunu ilk anda farketmemiştim. Aslın- 
da adamcağızın halinde bir fevkalâdelik yoktu. Her yerde, her an 
rastlanabilecek cinsten, alelâde bir köylü dedeydi. Belki tertemiz, 
matruş olması bir garabet gibi görünebilirdi ama, memleketimizde 
milli mücadelenin şahidi olmuş ve cumhuriyetle birlikte garplılaş- 
ına gayretlerine bütün gönülleriyle katılmış, nice matruş dede var- 
dır. Bu bakımdan, Ulvi Efendi'nin matruşluğunu garabet sayma- 
mak lazım gelirdi. 

Ulvi Efendi, Atatürk Kültür Merkezi'nin önüne doğru ağır ağır 
yürüyordu. Ben Taksim'in göbeğindeki binayı çevreleyen alçak du- 
vara oturmuş, her iki dakikada bir adi Stempo saatime bakıyor ve 
papatya falımı açmaya devam ediyordum. Gelecek, gelmeyecek, 
gelecek, gelmeyecek. Gözlerim gayriihtiyari henüz ismini bilmedi- 
gim ihtiyarı takip etti. Dizleri çıkmış, fitilli kadife bir pantolon giy- 
mişti. Üzerinde kalınca, eski bir ceket vardı. En üst düğmesi sıkıca 
kapatılmış kareli gömleği kravatsızdı. Başma el örgüsü, kalın bir 
takke takmıştı. Epeyce zayıf ve halsizdi. Zannediyorum o vakitler 
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meşhur bir müzikal sahneye konmuştu, bu sebepten gişenin önün- 
de, müzikale bilet almaya gelmiş envâı çeşit insanın meydana ge- 
tirdiği bir kuyruk vardı. Ulvi Efendi de kuyruğa girdi, sırasını bek- 
lemeye başladı. 

Her ne kadar kafam Handan'la meşgul olsa da, Atatürk Kültür 
Merkezi'nin gişesinde böyle bir adamın ne işi var, diye kendime 
diğini zannettim ve bu yaşlı başlı adamı, böyle keyfi bir iş için, bu 
soğuk kış gününde sokağa salan kişiyi içimden kınadım. İhtiyarla- 
rın çaresizliğinden faydalananların her nevinden nefret ederim. 
Sonra, ihtiyarın sırası geldi ve içeri girdi. Ben onunla alâkadar ol- 
mayı bırakarak yola bakınağa başladım. Handan'ı gelirken görece- 
gimi ümit ettiğim yola bakmaktan sıkıldığım bir anda, başımı çe- 
virdim ve yine onu gördüm. Gişenin bulunduğu kısımdan çıkıyor- 
du. Vah zavallı ihtiyar, dedim kendi kendime. Haline bakılırsa pek 
de zengin sayılmaz, bu soğukta şimdi otobüse binecek, yahut yü- 
rüyecek ve kendisine o müzikal için bilet almasını emreden kalpsi- 
ze gidecek. Onu gözlerimle otobüs durağına, Elmadağı'na yahut 
Sıraselviler Caddesi'ne doğru takip etmeğe hazırlanırken, Ulvi 
Efendi Atatürk Kültür Merkezi'nin giriş kapısına doğru yürüdü, 
eski ceketinin cebinden çıkardığı bileti uzatıp içeri girdi. İşte mat- 
ruş ve fakir bir ihtiyarı gayritabii kılan, acayip manzara buydu. 

Aşk öyle garip bir histir ki, aklı başında, makul bir insanın asla 
yapmayacağı şeyleri ancak bir âşık yapar. Bu bakımdan, makul ol- 
mayan birşeyi yaptığı için âşıkları biraz aptal saymak ve fakat, yü- 
ce bir his uğruna yaptıklarını nazarıdikkate alarak, müsâmaha gös- 
termek lazım gelir. Ben de bu tarife tıpatıp uyan bir âşık olarak, sa- 
at on buçuktan, öğleden sonra ikiye kadar Handan'ı, biraz da ümit- 
sizce bekleme aptallığında bulunmuştum. On birde dediğime göre, 
on bir buçuğa, bilemedin on ikiye kadar beklemem makul olurdu. 
Fakat ben, kendime bir saatlik eziyeti kâfi görmemiş, aç biilaç, so- 
Şuk iliklerime işleye işleye, Atatürk Kültür Merkezi boyunca bir 
aşağı bir yukarı yürümüş durmuş, yoruldukça buz gibi taş duvarın 
üstüne oturup üşümüştüm. Gerçi bu âşık aptallığı sayesinde bü- 
yük takibe başladığım için, Handan'ın o günkü kabalığına müte- 
şekkirim. Bu yüzden birkaç gün sonra, okul kantininde barıştığı- 
mızda, onun beni bekletmiş olmaktan duyduğu büyük hazzın or- 
taya dökülmesine sebep olacak ısrarlı suallerini geçiştirmiş, fazla 
beklemediğimi,yarım saat sonra oradan ayrıldığımı söyleyerek 
bahsi kapatmıştım. 
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Halbuki hakikat böyle değildi. Saat ikiye çeyrek kala Atatürk 
Kültür Merkezi'nin kapıları açıldı. Ben, herhalde ablası on biri bir 
anladı diye düşünüp kendimi teselli etmeğe ve aptal âşıklığıma ba- 
hane bulmağa çalışarak, duvarın üstünde oturuyordum. Her tara- 
fım buz kesmişti, açlıktan bitap haldeydim. Bir saattir gözümün 
içine bakan simitçiden taze bir simit almayı bile akıl edememiştim. 
Etrafımda bir kalabalık görünce bakındım. Konser bitmişti. İstan- 
bul Senfoni Orkestrası'nın cumartesi konserini dinlemeye gelmiş 
olanlar salondan çıkıyorlardı. Aralarında Ulvi Efendi'yi de görün- 
ce, o garip ilk manzara zihnimde tekrar canlandı. 

Eğer şık bir palto giymiş, fötr şapkalı, bizim matruş dedeyle 
hemen hemen aynı yaşta, kerli ferli bir adamın adımlarını sıklaştı- 
rıp ona yetiştiğini ve birbiriyle alâkasız oldukları besbelli bu iki 
adamın, sarmaş dolaş olduklarını, kalıplı kıyafetli adamın, bizim 
ihtiyarın koluna'girdiğini ve birlikte yürümeğe başladıklarını gör- 
meseydim, ihtiyar belki de bana fazlaca tesir GL e bu dikka- 
te şâyan manzarayı unutup gidecektim. 

Hakikaten tuhaf bir vaziyet vardı ortada. Bu iki adam arasın- 
daki râbıtayı bir türlü bulamamıştım. Gerçi bulmaya da pek niye- 
tim yoktu. Kendi derdime düşmüştüm. Handan'ın artık gelmeye- 
ceği belliydi. Kalbi kırık, terkedilmiş bir âşık edâsiyle, taş duvarın 
üstünden kalktım ve "Menekşe gözlerde hiç vefâ yokmuş" şarkısını 
mırıldanarak, -Handan'ın gözleri tam menekşe değilse de, koyu 
bir lâciverttir, bazen gurup vakti menekşeye çalar- Gümüşsuyu'na 
doğru yürümeğe koyuldum ve bu münasebeti nasıl yoluna koya- 
cağımı düşünmeğe başladım. Aslına bakılırsa, aşk insanın aklını 
başından alır demek tam manasiyle doğru sayılmaz. Âşık, aşk 
mevzuunun haricinde bir şey düşünemez demek zannımca daha 
doğru. O vakit benim de kafam sadece bu meseleye işlediği için; 
` fazla alâkadar olmanın, üstüne düşmenin, bu kızda aksi tesir yap- 
tığını bir kere daha tecrübe etmiş oldum ve birkaç gün onunla alâ- 
kadar değilmiş gibi görünmeye karar verdim. Bakalım bu taktik 
nasıl bir netice verecekti. Aldığım kararla içim biraz ferahlamış 
olarak yürürken, trafik tıkandı. Yanımda duran epeyce pahalı bir 
arabaya baktım. İçinde bizim matruş dedeyi görmeyeyim mi? Kerli 
ferli adamın kullandığı arabanın ön koltuğuna kurulmuş, emniyet 
kemerini bağlamıştı. Elinde de az evvel dinlediği konserin broşürü 
vardı. 

O cumartesi gününden bir dahaki cumartesi gününe kadar, 
vuku bulan en mühim hadise, salı günü Handan'la barışmamız ol- 
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du. Alâkasızmış gibi görünnne taktiğim bir hayli çabuk netice ver- 
mişti. Pazartesi günü kantinde tam karşımda oturduğu halde, ne 
yanına gittim, ne de başımı kaldırıp ona baktım. Bilhassa başka 
kızlarla meşgul oldum. Handan'ın yüz ifadesi ne kadar şaşırdığını 
ve kızdığını fazlaca belli ediyordu. Akşama kadar'yerinde durama- 
dı, etrafımda dönüp durdu. Ertesi gün, ilk dersten sonra yanıma 
gelip benimle konuşmak istediğini söyledi. Konuşmayı fazla uzat- 
madık ve öğleden sonra sarmaş dolaş mektebi kırdık. Aramızdan 
su sızmıyordu. Fakat ben Handan'a verdiğim dersi kâfi görmeye- 
rek, cumartesi gününü birlikte geçirmemizi istediği ve hatta bekâr 
evime gelebileceğini ima ettiği halde, ders çalışacağım bahanesiyle 
teklifini reddettim. Ulvi Efendi, aklımda bile yoktu. Fakat cuma ge- 
cesi, ertesi gün ne yapacağımı düşünürken birdenbire aklıma gel- 
di. Sabahleyin kendimi Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısında bul- 
dum. Bu sefer papatya falını Ulvi Efendi için açıyordum. 

Ulvi Efendi'yle tanışmama vesile olan takipten bahsederken 
“muharrirlik mantığımı değiştiren" şeklinde bir tabir kullandım. 
Zannederim, bunu biraz daha izah etmem lazım. Saf haliyle bakıl- 
dığında hayatın hakikatinin sanatın hakikatine her zaman üstün ge- 
leceğine inanmak ve bunu ispat etmeye muktedir hâdiselere rast- 
landığında, bunları sanatın imbiğinden geçirerek, hayatın hakikati- 
ni, aynı zamanda sanatın da hakikati haline getirmek, şeklinde özet- 
lemem mümkündür. Hayat her an, her yerde hayret uyandırıcı, şa- 
şırtıcı hâdiselerden meydana gelmektedir. Sanat bütün bunlardan 
yeni bir terkibe varmaktır. Ben insani zenginliği, şaşırtıcı ve hayret 
uyandırıcı olanı arıyorum ve bunun her an karşımıza çıkabileceği- 
ne, her ferdin başlı başına bir zenginlik olduğuna inanıyorum. Ni- 
hayeti bulunamamış, koskocaman kâinat içinde, adına dünya de- 
nen mini minnacık yuvarlakta mevcudiyetimizin manası, ancak 
böyle bir zenginlikte bulunabilir. Meğer ki, etrafımızdaki insanlara, 
hâdiselere, içtimai tekâmüllere bu zâviyeden bakmaya çalışalım. 

O vakte kadar hayatın,etrafımızda yahut uzak memleketlerde 
cereyan eden hâdiselerin, göründüğü gibi olduğunu,pek pek göz- 
den kaçan bir iki teferruatı ihmal edebileceğimi düşünüyor, hayatı 
göründüğü kadar basit ve sade addederek, hiçbir analize yahut 
senteze tabi tutmadan,olduğu gibi hikâye etmeye çalışıyor, sâde ve 
basit zannettiğim hayat kâğıt üzerinde pek yavan kaçtığı için de, 
ağdalı bir edebi lisana müracaat etmek mecburiyetinde kalıyor- 
dum. Ne var ki yazdıklarımı kendim de beğenmiyor, bir yerde bir 
yanlış yaptığımı hissediyordum. İşte ikinci cumartesi sabahı da 


118 


beni Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısına götüren, ruhumda usul 
usul uyanan bu his, içime düşen bu şüphe oldu. Kapının önünde 
Ulvi Efendi'yi beklerken, hakikatte hiç de basit ve sade olmayan 
hayatımızın, önümde açacağı her acayip kapıdan geçmeğe ve gay- 
ritabii yollarda yürümeye hazırdım. Yeter ki Ulvi Efendi gelsindi 
ve geçen haftaki hâdise bir tesadüften ibaret olmasındı. 

Bir müddet bekledikten sonra, canım sıkıldı. Bana hayatın es- 
rarlı kapılarını açacağını ümit ettiğim matruş dede ortalıkta görün- 
müyordu. Halbuki birazdan Handan gelecek olsaydı, genç bir tale- 
be için bulunmaz nimet olan boş bir cumartesi gününü, onun tom- 
bulca, bol gümüş yüzüklü beyaz elini tutarak geçirecektim. Belki 
bekâr evime gidecek ve orada eski lisanı sevmekle beraber, eski li- 
sanın konuşulduğu devirlerde birbirini seven iki gencin hayal bile 
edemeyeceği sevgi tezahürlerini birbirimize gösterebilecektik. 
Ceplerimi karıştırıp bir telefon jötonu aradım. O vakitler henüz te- 
lefon kartı icad edilmemişti, yahut edilmişti de memleketimize gel- 
memişti. Reddettiğim sevgilimi ikna edecek makul bir yalan arar- 
ken, Ulvi Efendi'nin koşar adımlarla geldiğini gördüm. Birden 
bukleli saçlı sevgilim aklımdan uçtu gitti. Müzikalin biletleri tü- 
kendiği için gişede kuyruk yoktu. Ulvi Efendi yine önce gişeye git- 
ti. Bu mühim bir teferruattı, daha sonra bu mevzuda akıl yürütür- 
ken, ortaya attığımız bir çok iddianın daha münakaşa edilmeden 
çürümesine sebep oldu. Gişeden elinde biletle çıktı, konserin veril- 
diği salona girdi. Peşinden tedirgin bir iki adım attım ve o anda bi- 
let almayı akıl etmediğimi hatırladım. Koşarak gişeye gittim, ama 
nafileydi. Gişeci kız bilet kalmadığını söyledi. Ama az evvel ihtiyar 
bir adamın bilet aldığını söyledim. Gişeci kız gelecek haftanın bi- 
letlerini sattığını söyledi. Demek ki ihtiyar büyük bir ihtimalle haf- 
taya gene gelecekti. Gitsem mi, kalsam mı bir müddet kararsız kal- 
dıktan sonra, hayatın görmediğimiz cilvelerinin peşinden koşmak 
hissi ağır bastı ve beklemeye başladım. Aşk acısı çekmediğim için 
bu sefer tedbirliydim. Başımda anneciğimin sıcacık ördüğü ve ge- 
çen hafta postayla yolladığı yün berem, ellerimde de ev arkadaşla- 
rımdan birinin deri eldivenleri vardı. Sabah sıkıca kahvaltı etmiş, 
iki bardak çay içmiştim. Yani sıcaktım, karnım toktu, sıhhatim ye- 
rindeydi. 

Konser bitmek bilmedi. Bu zaman zarfında dört sigara içtim, 
bir gazete okudum ve ders notlarıma göz attım. Hatta Kültür Mer- 
kezi'nin önünde bir boydan bir boya yürümelerim esnasında, ha- 
yata dair, etrafımda cereyan eden ufak tefek şeylerin muhasebesini 
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yapmak fırsatını bile buldum. Meselâ birini bekliyor görünmekten 
rahatsız oldum. Bulunduğum yerde cumartesi randevularını ver- 
miş kızlı erkekli birçok genç vardı. Ancak hiçbiri benim kadar çok 
beklemiyor, en fazla yarım saat içinde sevdikleriyle sarmaş dolaş 
olup bir tarafa doğru gidiyorlardı. Köşedeki dolmuş durağının 
kâhyasının dikkatini çektiğimi farkettim. Sanki adam beni tanımış- 
tıda, iki haftadır beklediği gelmeyen biçare âşığa acıyarak bakıyor- 
du. Sevdiğimi beklemediğimi ona anlatabilmek için, ne yapmam 
lazım geldiğini bulamadım. Meraktan çatladığım halde saatime 
bakmadım ki, zamanla işim olmadığını, yani birini beklemediğimi 
anlasın. Ne kadar beyhüde bir çabaydı! Halbuki geçen hafta sahi- 
den sevdiğimi saatlerce beklediğim halde, kâhyanın hakkımda 
menfi kanaat edineceği hiç aklıma gelmemişti. Neyse ki saat ikiye 
doğru kapılar açıldı, konserden çıkan musıkişinaslar dolmuş du- 
raklarına hücum ettiler de, kâhyanın bana olan alâkası sona erdi. 
Ulvi Efendi'nin tam arka kapıdan sıvıştığını düşünecektim ki, ağır 
adımlarla çıktı. Tecrübesiz hafiyeler gibi yakalarımı kaldırdım ve 
Ulvi Efendi'yi takibe başladım. 

Pek enteresan bir takip sayılmazdı. Zaten şu satırları sonuna 
kadar okumak lütfunda bulunanlar görecekler ki, enteresan olan 
takip değil, vak'anın kendisi, Ulvi Efendi'nin kendisidir. Bu hal, ai- 
le kadını zannedilen bir kadınla bir fuhuş yuvasında burun buruna 
gelmek, yahut alelâde bir evde bir sanat şaheseri tabloya rastlamak 
gibi, müthiş derecede hayret uyandırıcıdır. Ulvi Efendi epeyce ihti- 
yar olduğu için ağır adımlarının âhengini hiç bozmadan, The Mar- 
mara Oteli'ne doğru yürümeye başladı. Sık sık sahip değiştiren 
otel o vakit Etap mıydı, The mıydı pek hatırlamıyorum ama, şim- 
dilerde The olması canımı sıkmıyor da değil. Eh, herhalde eski li- 
sanla yazıyorum diye beni tenkit edecek olan münekkitler, bu lâfı- 
ma dikkat edecekler ve yeni lisanı kullanan, fakat lafın arasma ec- 
nebice kelimeler katmakta mahir şahısları da, asgari benim kadar 
tenkit edeceklerdir. Yahu, nedir bu? Lisan inkılabının üstünden se- 
neler geçti, biz hâlâ, vay eski lisanla söyledi, vay lâf arasına ecnebi- 
ce kelimeler karıştırıyor nidalariyle vakit öldürüyoruz. Ortada hâlâ 
neticelenmemiş bir kültür meselesi olduğu ve münevverlerimizin 
de bununla pek ilmi şekilde meşgul olmadıkları muhakkak. Biz yi- 
ne bahsimize dönelim. Ulvi Efendi eğer otelin döner kapısından 
içeri girseydi, garabetin bu kadarı da fazla diyerek, şak diye düşüp 
bayılabilirdim doğrusu. Velev ki, bu garabeti de sineye çektik, ora- 
ya girip bir bardak su içecek param bile yoktu. Esasında vardı da, 
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böyle bir şey, maişetini ailesinin gönderdiği para ile temin eden bir 
talebenin üç gün aç kalmasına sebep olabilirdi. Neyse ki ihtiyar 
içeri girmedi, yoluna devam etti. Otelin hemen yanından saptı ve 
Kazancı Yokuşu'ndan aşağı inmeğe başladı. O ana kadar takip ga- 
yet kolay gidiyordu. Kalabalığın arasında alelâde bir genç olarak 
yürüyordum. Yokuştan itibaren biraz geride kalmağa, duvar diple- 
rinden yürümeğe itina ettim. Şimdi düşünüyorum da, o günkü ta- 
kibi epeyce abartmışım. Ulvi Efendi'nin takip edildiğinden şüphe- 
lenmesi için hiç bir sebebi yoktu. Fakat ben aşk heyecanlarının kâfi 
gelmediği hayatıma biraz da esrarengiz bir hava vermek için, ken- 
di kendime oyun oynuyor, kendimi adeta hakiki bir hafiye gibi gö- 
rüyordum. Burada yine eski muharrirlerin bir kısmı gibi bir çift lâf 
etmeden geçemeyeceğim. Hakikat ile oyun arasındaki hat pek dar- 
dır ve herkes biraz aktördür. Hayatın bir hakikat olduğunu kabul 
etmekle beraber, biraz da oyun olduğunu addederseniz ve bu oyu- 
na bir aktör olarak katılınağa gayret ederseniz, hayatın hakikatin- 
deki derinliğini daha çok hissedersiniz. Çünkü her rol başka bir 
hüviyettir ve sadece bir hüviyetle sınırlandırılmış hayatımızı zen- 
ginleştirmenin bir yolu da budur. Bunu illâ da yapın diyerek had- 
dimi aşacak değilim ama, içinizdeki nehirlere barikat kurmayın, bı- 
rakın aksın, lâzım geliyorsa taşsın. 

İki yanına otomobillerin parketmiş olduğu, karanlık çehreli, sı- 
kıntılı birçok dar sokaktan geçtikten sonra, ucundan deniz görü- 
nen bir sokağa saptık ve Ulvi Efendi önde, ben arkasında yürüme- 
ğe devam ettik. Büyük ve güzel bir apartımanın önüne geldiğimiz- 
de Ulvi Efendi içeri girmek için bir hamle yaptı. O esnada, üst kat- 
lardan birinde pencere pervazına çıkmış cam silen, başı yemenili 
bir kadın, muhtemelen bir hizmetçi, yahut gündelikçi, "Ulvi Efen- 
di, az yukarı gel hele," diye seslendi. Ulvi Efendi başını sallayıp 
apartımanm ağır demir kapısmı itti ve içeri girdi. Böylece matruş 
dedenin adının Ulvi olduğunu ve evinin yerini öğrenmiş oldum. 
Benim gibi amatör bir hafiye için bu az şey miydi? Dikkat çekme- 
mek için birkaç adım atıp apartımanı geçtim ve görülmeyeceğim- 
den emin olduğum bir köşede beklemeğe başladım. Bir çeyrek saat 
kadar bekledikten sonra dönmeğe karar verdim. Her ne kadar sa- 
bah sıkı bir kahvaltı etmişsem de, acıkmıştım ve eskimiş botlarım 
su aldığı için, ayaklarım donmak üzereydi. Ne beklediğimi de bil- 
miyordum, adam velev ki tekrar çıksa ve bakkala gidip dönse, faz- 
ladan ne öğrenmiş olacaktım? Bundan fazlası abesle iştigal etmek 
olacaktı. Harbiye'nin arka sokaklarından birindeki eski bir apartı- 
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manın bodrum katında beni bekleyen ve bütün menfi taraflarına, 
rutubetine, gürültüsüne ve havasızlığına rağmen sevdiğim odanın 
yolunu tuttum. Benim gibi tembel olmayan, mektep mevzuunda 
azimli, konuşkan, gürültücü ev arkadaşlarımla hasbıhâl etmek, sı- 
cak bir çay demleyip içmek ve hatta yatağıma girip iyi bir uyku 
çekmek istedim. 

O cumartesi gününü takip eden hafta içinde annemden telefon 
geldi. Bekâr evimizde telefon yoktu. Fakat bütün arkadaşlar köşe- 
deki bakkalla iyi ahbaptık. Ailelerimiz orayı arar, tekrar arayacağı 
saati söylerdi. Bakkalın bizim yaşımızda olan oğlu Hüsnü de gelip 
haber verirdi. Hangimiz telefon bekliyorsak bakkala gider, Hüs- 
nü'yle futboldan bahseder ve telefon beklerdik. Uzatmayalım, an- 
nem beni okutmak için ne kadar büyük fedakârlıklara katlandıkla- 
rını, ama benim hayta hayta gezdiğim için mektebi bitiremediğimi, 
üçüncü sınıfta bir sene dönmemin onlara büyük bir mali külfet ge- 
tirdiğini yüzüme vurdu. Az daha hayırsız evlât damgası yiyor- 
dum. Annem de benim gibi her şeyi biraz abartır, fakat yine de bu 
konuşmanın epeyce tesiri altında kaldım. Annelerin bilhassa erkek 
evlâtlarına tesiri umumiyetle büyük olur. Fakat benim mesleğimi 
yani makina mühendisliğini icra etmem hususundaki telkinleri, 1s- 
rarları ve hatta ağlayışları para etmemiş, hayatımla alâkalı çok mü- 
him bir mevzuda bildiğimi okumuş, sevmediğim bir mesleği icra 
etmeyerek onun bana küsmesine sebep olmuşumdur. 

Annemi üzmeyi arzu etmezdim. Fakat hasbelkader gördüğüm 
mühendislik tahsili bana ziyadesiyle mekanik geldi, bir türlü içim 
ısınmadı. İnsanlarla, ehemmiyetsiz mevzularla, hayata dair tefer- 
ruatlarla meşgul olmak varken, mühendisler müteessir olmasınlar 
ama, niye makine gibi soğuk bir şeyle ömrümü harcayayım? Za- 
man geçip de annem adımı sağda solda duymaya, mecmualarda fi- 
lân görmeye başlayınca, mühendis oğlum var diye iftihar edeme- 
mesinin acısını unuttu ve bir muharririn bir mühendisten daha na- 
dir bulunan bir şahıs olduğuna kanaat getirdi. Fakat o tarihte an- 
nemin telefondaki dramatik sesi içime fena oturmuştu. Bundan 
Handan'a bahsetmiştim. O da bana destek vereceği yerde annemin 
tarafını tuttu ve beni ders çalışmaya mecbur etti. Şimdi de böyle 
oluyor. Handan beni tutacağı yerde, annemin tarafına geçiveriyor 
ve bu sebepten şiddetli münakaşalar ediyoruz. 

Handan'ın ders çalışmam için yaptığı ısrarları bir şartla kabul 
ettim. Benim evimde, beraber çalışacaktık. Yanaklarının kızardığı- 
nı bugünmüş gibi hatırlıyorum. Fena bir hafta sayılmazdı. Çar- 
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şamba yahut perşembe günü, Handan öğleden sonra benim bekâr 
evime gelmişti. O gün de ev arkadaşlarımın ve sevgililerinin bizim 
evde toplanacağı tutmuştu. Handan hepsiyle tanıştı.Yarım saat 
ders çalışıyor, bir saat şamata yapıyorduk. Gerçi yarım saatlik ders 
molalarında da benim aklıma bir şey girdiği yoktu ya. Kimin olsa 
girmez, bunu uzun uzadıya izah etmeğe hiç lüzum görmüyorum. 
Ders faslını bitirdikten sonra hep beraber akşam yemeği hazırladık 
ve yanında şarap da içerek afiyetle yedik. 

Bir aralık, şarabın da verdiği tesirle Ulvi Efendi'yi anlatıver- 
dim. Matruş, köylü kılıklı, epeyce ihtiyar bir adamın iki hafta üs- 
tüste İstanbul Senfoni Orkestrası'nın konserine gitmesi ve üstelik 
gelecek haftanın biletini alması, onlara da pek enteresan geldi. Ta- 
bii hikâyeyi muharrirlik hevesinin verdiği galeyanla biraz da süsle- 
miş ve kendimi adeta bir hafiye.hüviyetine sokmağa muvaffak ol- 
muştum. Bu hal arkadaşlarıma da sirayet etti ve hepsi bir lâhzada 
başıma hafiye kesildi. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes fikir yü- 
rütüyordu. Derhal idareyi elime aldım ve evvela vak'ayı izaha yar- 
dım edecek sualleri tesbit etmemizin ve adım adım gitmemizin da- 
ha makul olduğunu söyledim. Vak'a altı kişilik bir gurup için, hoş 
bir akşam bilmecesi halini aldı. Doğrusu Handan'ın zannettiğim- 
den de akıllı bir kız olduğu meydana çıktığı için memnundum. 
Aptal bir kızla gezen, fikirsiz delikanlı vaziyetine çok şükür düş- 
memiştim. Akıllı uslu konuşan, makul sualler soran Handan arka- 
daşlarımın da takdirini kazanmıştı. Handan'a göre Ulvi Efendi o 
apartımanda kapıcı olabilirdi. Apartımanın bir sakinine başı yeme- 
niyle bağlı, cam silen bir kadın "Yukarı gel hele" deme cüretini gös- 
teremezdi. Kılık kıyafetine bakılırsa, maddi durumu da o apartı- 
manda oturmasına imkân vermiyordu. Buraya kadar bir itiraz 
yoktu. Zaten vak'anın bundan sonrası tuhaftı. Cihangir civarında 
bir apartımanda kapıcılık eden bir ihtiyar bir adamın, Senfoni Or- 
kestrası konserinde ne işi vardı? Yine en mantıklı suali Handan 
sordu. Senfoni Orkestrası olduğundan emin miydim? Atatürk Kül- 
tür Merkezi'nde halk müziği konseri verilmiş olamaz mıydı? Ola- 
mayacağını izah ettim. Çünkü orada sadece klasik batı musıkisi 
konserleri veriliyordu, ayrıca da konserden çıkanların konuşmala- 
rına kulak misafiri olmuştum. Yabancı bir şeften, piyanistten filân 
bahsediyorlardı. Hepimiz burada kilitlenip kaldık. Galiba Cenk, 
biri bilet vermiş olamaz mı, diye sordu. Handan benden evvel ce- 
vabı yapıştırdı. Biri bilet veriyorsa, adam gişeye niye gidiyordu da 
bilet alıyordu? Serhan'ın sevgilisi Damla, ilk cumartesi günü 
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konserden sonra arabasına bindiği adamın üzerinde hassasiyetle 
duruyordu. Damla'ya göre düğümün çözümü buradaydı. Aslında 
o adamdan bahsettiğim anda pişman olmuş ve bahsi değiştirmeye 
uğraşmıştım. Çünkü Handan'a o cumartesi günü kendisini bekle- 
mediğim ve yarım saat sonra oradan ayrıldığım yalanı ortaya çık- 
mıştı. Damla tekrar o bahse temas ettiği esnada Handan'la göz gö- 
ze geldik. Bana muzaffer bir ifade ile tebessüm etti. İfadesinin gizli 
satırlarında bu yalanı zaten bildiği yazılıydı. Neyse ki, arkadaşları- 
mın yanında yüzüme vurmadı. 

Bu kerli ferli adam kim olabilirdi? Bir kere zengin bir şahıs ol- 
duğu muhakkaktı. Epeyce pahalı bir otomobili vardı, gayet iyi di- 
kilmiş bir elbise giyiyordu. Hali tavrı sonradan görme olmadığını 
belli ediyordu. Bu teferruatları da arkadaşlarıma izah ettim. Cenk'e 
göre bir vakitler patronu, Serhan'a göre uzak bir akrabası olabilir- 
di. Yine Handan sazı eline aldı ve iki iddiayı da çürütüverdi. Kerli 
ferli adamın eski patron olması, ihtiyarın senfoni orkestrası konse- 
rinde bulunmasının sebebini izah etmiyordu. Akrabalık meselesine 
gelince, adamın görmüş geçirmiş, hürmet uyandıran haline bakılır- 
sa, bir apartıman kapıcısı ile arasında bir kan bağı bulunması ihti- 
mali çok zayıftı. Öyle olsa, ihtiyar ve fakir akrabasının bir apartı- 
manda kapıcılık yapmasına müsaade etmemesi, onu yaşına binaen 
himayesine alması lazım gelirdi. Burada asıl mesele birbiriyle ala- 
kasız iki adam arasmda geçen muhabbetli, samimi kucaklaşma idi 
ki, bu da ancak, iki adamı birbirine bağlayan müsavi hisseli bir 
zevkin süslediği mâziye hürmet şeklinde izah edilebilirdi. Mâziyi 
süsleyen bu zevkin de klasik batı musikisi olduğu muhakkaktı. 

Ertesi hafta, cumartesi günü, sinemaya gitmek üzere sözleşti- 
ğimiz halde, Handan'm dayısı, yengesi ve çocukları Ankara'dan 
onlara misafirliğe geldiği için randevumuzun iptal olması, bu hafi- 
yelik işini biraz daha ileri götürmeme sebep oldu. Ulvi Efendi mü- 
temadiyen aklımı kurcaladığı halde, cumartesi günü Handan'la be- 
raber olmak istemem garip gelebilir. Fakat mazur görürsünüz ki, 
gençliğinin en deli çağlarındaki bir delikanlı için sevgilisiyle bera- 
ber olmak, bütün hâdiselerden daha heyecanlı ve lezizdir. Rande- 
vumuzu iptal ettiği için Handan'a kızgındım. Hatta cuma akşamı 
ınektepten çıkarken bu sebepten biraz münakaşa ettik. 

Benim ınülâhazalarıma kalırsa, dünyada esas olarak iki çeşit 
âşık vardır. Aşkın acısını çekmeyi sevenler ile, sefâsını sürmeyi se- 
venler. Sefâsını sürmeyi sevenler benim gibi kaprisli, tabiri caizse 
egoist olurlar. Sevgili her halde ve zamanda âşığına tâbi olmalı, 
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hiçbir şey âşığın geri çevrilmesine sebep olmamalıdır. İkinci 
nev'iden âşıklar ise tam aksidir. Sevgilinin rahatı, huzuru, saadeti 
için, kendi arzularına gem vururlar. Canan tam manasiyle kavuşu- 
luncaya kadar candan evvel gelir. Ben aşkı acıklı değil, güzel bu- 
lanlar nev'indenim. Nimetlerinden faydalanmak varken niye dur- 
duk yerde sebep bulup acı çekeyim? Cuma akşamı da cumartesi 
hayallerim suya düştüğü için yine egoistliğim tuttu, Handan'ı beni 
sevmemekle itham ettim. Tabii Handan bu lafıma çok alındı, üzül- 
dü. Aramızdaki münasebeti bir tek annesinin bildiğini, bu misafir 
güruhunun hammaliyesini annesine bırakarak onun müsamaha- 
kârlığım suistimal edemeyeceğini söyledi ve beni egoistlikle suçla- 
dı. Ona hak verdim, özür diledim de aramızda bir tatsızlık çıkma- 
dı. Cumartesi sabahı yine konser salonunun yolu tuttum ve Ulvi 
Efendi'nin üçüncü defa kapıdan çıktığını gördüm. Artık bu kadarı 
da fazlaydı. Bu işin içinde bir iş olduğu muhakkaktı. Çarşamba gü- 
nü mektebe gitmek için evden çıktım ama, Ulvi Efendi mütemadi- 
yen aklımı meşgul ediyordu. Saatime baktım, en mühim dersi ka- 
çırmışım. Öyleyse mektebe gitmenin ne mânâsı vardı? Ulvi Efen- 
di'nin evinin yolunu tuttum. 

Öğlene doğruydu. Sokakta kimseler yoktu. Heyecandan titre- 
ye titreye apartımanın kapısına yanaştım. Bazı zillerin üstünde 
isimler vardı ama hiçbiri Ulvi değildi. Ulvi Efendi hakkında nere- 
den malümat temin edebilirdim? Apartımanın az ilerisindeki bak- 
kala gittim. Biraz tahkikat yapayım diye düşündüm. Düşünmesine 
düşündüm de, yapabildim mi? Hayır. Ya bakkal, "Efendi efendi! 
Senin ne üstüne vazife de elâlemin adamı hakkında sualler soru- 
yorsun" derse? Ya yanlış anlar da beni azarlarsa, hatta müsaadesiz 
tahkikat yapıyorum diye beni polise vermeye kalkarsa? Bir paket 
sigara alayım da cesaretimi toplayayım derken Ulvi Efendi, kolun- 
da kocaman bir kapıcı sepetiyle bakkala girmesin mi? Heyecanımı 
varın siz hesap edin artık. Bir paket sigarayı zor alıp kendimi dışa- 
rı attım. Sanki cürmümeşhut halinde yakalanmışım gibi, kalbim 
küt küt atıyordu. Bu hafiyelik ne zor işti yarabbi! Az sonra Ulvi 
Efendi sepetini sıcacık öğlen ekmeğiyle doldurmuş bir halde dışarı 
çıktı ve apartımana girdi. Onu niye beklediğimi de bilmeden epey- 
ce bekledim, ama dışarı çıkmadı. 

O gece mütemadiyen Ulvi Efendi'yi düşündüm. Bu adamda 
benim muharrirliğimi alâkadar eden, hayata dair fikirlerimin şekil 
değiştirmesine yardım eden bir şeyler olduğunu derinden hissedi- 
yordum. İhtiyar bir kapıcıyı, her cumartesi senfoni orkestrası kon- 
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serine getiren sebep ne olabilirdi? Düşündükçe bu sual bir muhar- 
ririn şairâne merakı olmaktan çıkıyor, alelâde bir insanı hayrete 
düşüren bir dedikodu malzemesi halini alıyordu. İçeriye biletle 
girdiğini görmesem, konser salonunda vazifeli olduğuna kanaat 
getirecektim. Kapıdan girdiğini görüyordum ama, acaba hakikaten 
salona mı giriyordu? Konseri mi dinliyordu? Orkestra heyetinde 
vazifeli bir hanıma âşık olmasın sakın? Bu ihtimaller silsilesi beni 
ertesi cumartesi de konsere gitmeye mecbur etti. Tedarikli davran- 
dım, biletimi önceden aldım. 

Handan'a da benimle gelmesi teklifinde bulundum ama, Ana- 
dolu yakasında oturduğu ve o kadar erken bir saatte gelemeyeceği 
bahanesiyle teklifimi reddetti. Hakikat bu değildi tabii. Ulvi Efen- 
di'nin hikâyesi onu her ne kadar alakadar etmişse de, birkaç saat 
müddetle klasik batı musıkisi dinlemeyi gözü almamıştı. Nasıl olsa 
ben Ulvi Efendi'nin peşini bırakmayacak, hikâyenin devamını ona 
anlatacaktım. Eh, Handan'a hak da vermedim değil. Kulağımızın 
pek de âşina olmadığı bir musıkiyi dinlemek bazen kabir azabı ha- 
line gelebilir. Bu musiki için bir maarife, bir kulak terbiyesine ihti- 
yaç duyulduğu muhakkak. Rastgele dizilivermiş alelâde üç nota 
değil ki, hemen mırıldanıversin insan, diline takılsın kalsın, şimdi- 
ki gençliğin musıkisi gibi. Hem Handan musıkiden, sanattan ziya- 
de ilimle meşguldür. O benim gibi değil, mesleğini icra ediyor, bir 
senedir de hocalık sıfatı var. Bazı densiz arkadaşlarımız vaziyeti- 
mizi garip bularak, biriniz sanatkâr, biriniz âlim, nasıl bir arada 
durabiliyorsunuz, hiç kavga etmiyor musunuz diye sorar. Ne ka- 
dar aptalca bir sualdir bu yarabbi! Handan bu suale hemen, beyni- 
mizin bir yarısı ilimle, bir yarısı kültürle meşguldür, kavga mı edi- 
yorlar şeklinde, bu aptalca suali soranların seviyesine münasip dü- 
şen bir cevap verir. Filhakika gayet güzel geçinip gidiyoruz. Birbi- 
rimizi sanki tamamlıyoruz, sanatla ilimi âdeta kaynaştırıyoruz. 

Handan teklifime red cevabı verdiği için, konsere tek başıma 
gittim. Ulvi Efendi çoktan gelmiş, önden dördüncü sıradaki yerini 
almıştı bile. Az sonra orkestra heyeti sahnede yerini aldı, ecnebi ol- 
duğu daha evvelden ilan edilen şef geldi, alkış kıyamet koptu ve 
konser başladı. Heyette birkaç hanım vardı. Fakat bunlardan birine 
Ulvi Efendi'nin gönül koyduğunu farzetmek bana pek mantıklı 
gelmedi. Öyle ihtiyar bir adamdı ki, değil gönül koymak, aklına 
getirecek yaşı bile çoktan geçmişti. 

İtiraf etmek lazım gelirse, biraz da gece geç yattığımdan ola- 
cak, müthiş uykum geldi. Daha birinci kısmın ortalarmda gözleri- 
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mi açık tutmak için gayret sarfedeyim derken, ucuz ve adi sigara 
içmenin verdiği öksürük nöbetlerinden birine tutulmayayım mı? 
İşte rezaletin son perdesi! Mendilimi ağzıma tıktım, öksürüğümü 
boğmaya uğraştımsa da nafile. Öksürük nöbetini savamıyordum 
bir türlü. Ben ciğerlerim sökülür gibi öksürdükçe, etrafımdakiler 
rahatsız olmaya başladılar. Hele önümde oturan şişmanca bir 
adam dönüp ayıplayan gözlerle bana bakmasın mı? Bu utancın al- 
tında daha ziyade ezilmemek için, benim sıramda oturanlardan kı- 
rıla büküle müsaade isteyerek salonu terkettim. 

Vestiyerden paltomu alırken utanç içindeydim. Öksürük nöbe- 
timle konseri dinlemeye gelenlerin zevkini berbat etmekten başka, 
yirmi üç yaşında, Teknik Üniversite'de yüksek tahsil yapan genç 
bir münevver namzeti olarak, bu musikinin ruhumda hiçbir tesir 
yapmamış olması karşısında ciddi bir yeise tutulmuştum. Bir taraf- 
tan öksürmeye devam ediyor, bir taraftan da zalimce kendimi ten- 
kit ediyordum. Bu musıkiden zevk almak için hiçbir gayret göster- 
mediğim, kendimi birtakım alelâde, bayağı melodilerle oyaladığım 
için mücrimdim. Musiki zevkine vâsıl olmak için gayret göster- 
ınem lazım geldiğini kendime tekrarlayıp duruyordum. Şimdi de 
aynı fikirdeyim. İyi bir sanat eserinden zevk almış gibi görünmek 
kolaysa da, hakikaten zevk almak, müşkül bir iştir, sevgi ve sami- 
mi bir alâka ister. Hâlâ klasik batı musıkisinden zevk alanlar 
nev'inden değilim. Fakat hiç olmazsa bunu aleni ifade eder, pek 
hoşlanıyormuş, adeta ruhuna hitap ediyormuş gibi görünmeyi bir 
şahsiyet noksanlığı, riyakârlık olarak addederim. Klasik Türk Mu- 
sıkisi ise ruhuma hitap etmekle kalmaz, adeta nüfuz eder, müski- 
rat tesiri yapar, kendimden geçerim. Fakat bu mertebeye gelmek 
için çok gayret Sarfettim, kitaplar okudum, epeyce mütalâa ettim. 
Hâlâ Türk Musıkisi hakkında kendimi cahil sayarım ki, okumağa, 
tetkik etmeğe devam edeyim. 

Konserin ikinci kısmını hiç dinlemedim. Salondan çıkıp doğ- 
ruca bir kahvehaneye gittim, iki bardak sıcak çay içtim, doya doya 
öksürdükten sonra kendime geldim. Kapıların açılmasına yakın bir 
vakit, keyiflerini berbat ettiğim musıkişinas cemiyetten birine tesa- 
düf etmemek için gişenin oraya saklanıp, Ulvi Efendi'yi beklemeğe 
başladım. Beklerken elim sigara paketine gitti. Tam yakacaktım ki, 
öksürük nöbetini hatırlayarak paketi çöpe attım. Mektebi bitirene 
kadar da ağzıma sürmedim. Şimdi sigarayla bir dargın bir barışık 
yaşayıp gidiyoruz. İkide bir ben onu bırakıyorum ama o beni bı- 
rakmıyor. 
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Polisiye filmlerde dikkatinizi çekmiştir. Bir hususi hafiye, ta- 
kip ettiği şahıs hakkında malümat almak için civar esnaftan fayda- 
lanır. Biz Türk milleti olarak umumiyetle Amerikan polisiyeleri 
seyrederiz ki, onların hususi hafiyeleri yahut polisleri malümat al- 
mak istedikleri vakit, hemen ellerini ceplerine atıp, dolar çıkarırlar. 
Hakikatte de böyle midir bilmem. Ben Fransız polisiyelerini tercih 
ederim. Bilhassa Georges Simenon'un yazdığı Komiser Maigret'ye 
bayılırım. Hem avamla, hem yüksek tabakayla münasebet kurabi- 
len, cebir ve şiddetten ziyade aklını kullanan bu kahramanı umu- 
miyetle Fransızların meşhur aktörü Jean Gabin oynamıştır. İngiliz- 
lerin meşhur muharriri Agatha Christie'nin Hercule Poirot'su ya- 
hut şu ihtiyar Miss Marple'ı hep yüksek tabakayla münasebettedir- 
ler ve doğrusu Komiser Maigret kadar ikna edici kahramanlar de- 
ğildirler. Bize gelince, sinemanın siyah beyaz olduğu vakitler, 
umumiyetle basit Fransız polisiyelerinden kopya edilmiş birtakım 
filmler çekilmiştir, fakat bunlar daha ziyade alelâde casusluk hikâ- 
yeleridir. Polisiye roman ise hemen hemen hiç yazılmamıştır. Ünlü 
muharririmiz Refik Halid Karay birkaç romanında bunu tecrübe 
etmiş ve bana kalırsa bir dereceye kadar muvaffak da olmuştur. 
Fakat bunlarda da bir şark havası, oryantal motifler hâkim olduğu 
ve vak'alar pek de çetrefil olamadığı için, tam mânâsiyle polisiye 
roman sayılmaları mümkün değildir. Ne de olsa biraz Akdenizli, 
biraz ortaşarklı bir milletiz. İyi bir cinayetin en kötü tarafı, sır ola- 
rak kalması,kimseye anlatılamamasıdır derler. Biz millet olarak iyi 
yaptığımız işle iftihar etmeyi pek sevdiğimizden olacak, gizli ka- 
paklı cinayetler işlemekte mahir değiliz. Anlatıp iftihar edemeye- 
cek olduktan sonra, ne diye mükemmel cinayetler işleyelim? Bu ve 
başka sebepler yüzünden bizde hususi hafiyelik müessesesi yok- 
tur. Ama gariptir, birçoğumuzun içinde vak'alara şahit olma arzu- 
su, gizli kapaklı işleri karıştırma hevesi vardır. Bende de bu heves- 
ten olmasa, konsere gidiyor diye bir adamın peşine niye takılayım? 
Ne diye sıcacık evimden çıkıp karda yağmurda onu takip edeyim? 

Lafın belini gene fazlaca büktüm, uzatmayalım. Ulvi Efendi'yi 
o gün de evine kadar takip ettim, sonra malümat almak niyetiyle 
bakkala girip,bir gazoz istedim. O vakitler gazozlar daha kutuya 
girmemişti. Semiz bakkal gazozumu uzattı. Havadan sudan bahis 
açtım. Gayem lâfı bir pundunu bulup Ulvi Efendi'ye getirmekti. 
Ama semiz bakkal, maşallah, konuşmaktan ziyade gazetelerin spor 
sahifelerini hatim etmekle meşgul olduğu için bu teşebbüsüm yarı- 
da kaldı ve hafif karın atıştırdığı bir havada, buz gibi bir gazoz içip, 
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dışarı çıkmak mecburiyetinde kaldım. Hafiyelik hevesim ve mace- 
raının böylece nihayete erdiğine kanaat getirdim. Bir tek şahısla bi- 
le konuşmağa, Ulvi Efendi hakkında tek kelime malumat alınağa 
muvaffak olamadığıma göre, bu işi daha fazla uzatmanın bir mâ- 
nâsı yoktu. Fakat,hikâye benim için esrarını hâlâ muhafaza ediyor- 
du. Muharrirlik yolunda katedeceğim mesafe bakımından bu çok 
mühimdi. Geriye bir tek çare kalıyordu. Doğrudan doğruya Ulvi 
Efendi'ye gitmek ve onunla konuşmak. Onu takip edip, ona buna 
sormaktan daha medenice bir hareketti ve ayrıca, sağdan soldan 
toplanmış, üstünkörü malumat bir muharrir için pek de kıymetli 
sayılmazdı. Halbuki kendisiyle konuşabilirsem, yazmayı düşündü- 
güm bir şahsı daha yakından tanıma imkânına kavuşmuş olurdum. 

Böyle yaptığım takdirde ne kaybedeceğimi de hemen, ayaküs- 
tü hesap ettim. En fazlası Ulvi Efendi kendisini takip ettiğimi anlar 
ve hususi hayatına bumumu sokmuş olduğum için beni kovardı. 
Bu muhaverenin en zor tarafı, yüksek bir zevk ve kültür sahibi ol- 
madan dinlenmesi mümkün görünmeyen bir musıki ile ihtiyar bir 
kapıcı arasındaki râbıtanın tuhaflığını, adamcağızı gücendirme- 
den, incitmeden izah etmekti ki, tutup da kapıcıyım diye yakıştıra- 
madın mı diye sorarsa ne yapardım? Bu sebepten kelimeleri azami 
dikkatle seçmek şarttı. 

Apartımanın kapısında bir müddet mütereddit bir vaziyette 
dikildim; Beni nasıl karşılayacaktı? Acaba suallerime cevap vere- 
cek miydi? Yoksa kabaca kapı dışarı mı edecekti? Bir vakit öylece 
dikildikten sonra kararımı verdim, apartımanın ağır demir kapısını 
itip içeri girdim. O civarda oturanlar bilir. Cihangir semtinde apar- 
tımanlar biraz tuhaftır. Bir apartımana girilince umumiyetle çıkılır- 
ken, burada çıktığınız kadar inme ihtimaliniz de vardır. Bu sebep- 
ten kaçıncı katta olduğunuzu çoğu vakit karıştırır, hatta bazen dış 
kapıyı bulamaz, arka kapıdan başka bir sokağa çıkıp kayboluverir- 
siniz. Ben de, Ulvi Efendi'nin muhtemelen en alt katta oturduğunu 
farzederek, ki umumiyetle kapıcılar kalorifer dairesinin yanında 
oturur, aşağı inmeye başladım. Ne kadar indiğimi hatırlamıyorum. 
Zannederim üç yahut dört kat indim ve nihayet zemine ulaştım. 
Burada birbirinin aynı dört daire kapısı, bir de apartıman çıkış ka- 
pısı bulunmaktaydı. Daire kapılarının birinin üstünde bile, Ulvi 
Efendi'ye ait olduğunu gösterecek bir emare yoktu. Hiçbir kapıyı 
çalmaya da cesaret edemiyor, öylece dikiliyordum. Sanki haneye 
tecavüz etmişim gibi heyecanlıydım. En iyisi çıkıp gideyim, bu ha- 
diseyi de unutayım diyerek çıkış kapısından çıktım ki, bir dene 
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göreyim? Ulvi Efendi elinde bir çalı süpürgesi,kapının önündeki 
küçük bahçeyi süpürüyor. Hortlak görmüşüm gibi içeri kaçtım. Bir 
suçum günahım olmadığı halde, sanki Ulvi Efendi yolumu kese- 
cek, kimsin, necisin, ne arıyorsun, beni niye takip ediyorsun şeklin- 
de, ağır sualler soracakmış gibi korkudan titriyordum. Her şey o 
kadar çabuk cereyan etti ki, nasıl oldu tam hatırlamıyorum. Yap- 
rak gibi titreyerek sırtımı duvara yapıştırdığım bir sırada, daire ka- 
pılarından biri açıldı ve ihtiyar bir kadın beni bu vaziyette görün- 
ce, hırsız zannetti zahir, çığlık çığlığa bağırarak kapısını kapattı. O 
esnada çığlığına Ulvi Efendi koştu. Ben Ulvi Efendi'yi karşımda 
görünce sanki mücrimmişim gibi merdivenleri can havliyle tır- 
manmaya başladım. İhtiyar kadın, dairesinden hırsız var diye yay- 
gara etmeğe başladı. Tam bir üst kata ulaşmışken, Ulvi Efendi hay- 
ret edilecek bir atiklikle beni paltomun eteğinden yakaladı. Merdi- 
venlerden yuvarlandığımı hayal meyal hatırlıyorum, bayılmışım. 
Hafiften kendime geldiğimde daire kapısının önünde yatıyordum. 
Başımda bir sızı vardı. Gözlerimi açmaya cesaret edemiyor, ne ola- 
caksa olsun diye bekliyordum. İhtiyar kadm Ulvi Efendi'ye polis 
çağır, diye tutturmuştu. O da çağırmamakta inat ediyor, bin dere- 
den su getirerek kadını oyalıyordu. Kadın sonunda pes etti, ne ha- 
lin varsa gör diyerek içeri girip kapıyı kapattı. Ulvi Efendi'nin ni- 
çin polis çağırmadığını daha sonra anladım. Baygınlığımın arasın- 
da kadının kapısından iki ayrı kilit ve bir zincir sesi duydum. Vazi- 
yetimden çok utanıyordum. Hırsız yerine konulmak çok ağırıma 
gitmişti, ama bunun müsebbibi yine kendim değil miydim? Ulvi 
Efendi'nin bir mendille başımı sildiği sirada, usulca ve korkarak 
gözlerimi açtım, ihtiyar gayet olgun bir yüzle tebessüm ediyordu. 

Oyunu buraya kadar mağlüp, yaralı bir hafiye olarak getirmiş- 
tim. Bundan sonra bulunacağım teşebbüsler, vaziyeti lehime çevi- 
rebilirdi. Gözlerimi açar açmaz derin bir ah çekip inledim ve Ulvi 
Efendi'nin elindeki kanlı mendili gördüm. 

— Mühim bir şey değil, dedi, ufak bir sıyrık. 

İyi ki anneciğim bu hâdiseye şahit olmamıştı. Kanlı mendili 
görür görmez oracıkta düşüp bayılırdı muhakkak. O sıra sırtımdan 
bir ter boşandı, sırılsıklam oldum. Ulvi Efendi alımı sildi. 

— Kalkabilecek misin? dedi müşfik bir sesle. Kalkmaya dav- 
randım, koluma girdi. Evin uzak m:? Bir taksi çağırayım mı sana? 

Yolun sonuna gelmiştim. Biraz rol yapayım da, gitmek mecbu- 
riyetinde kalmayayım diye dizlerimi titretmek isterken, sahiden 
yere yuvarlandım. Kaç haftadır soğukta Ulvi Efendi'yi beklemenin 
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mükâfatıydı bu. Nihayet hasta da olmuştum işte. Ulvi Efendi beni 
evine sokup, üzerine halı serilmiş bir divana yatırmaya mecbur ol- 
du. İyi bir aktör olarak rolümü hakkıyla yapmış olmak için değil, 
fena halde üşütmüş olduğum için bir çeyrek saat, adeta kendim- 
den geçmiş bir vaziyette divanda yattım. Bu müddet zarfmda Ulvi 
Efendi ıslak paltomu, botlarımı çıkarmama yardım etmiş ve üzeri- 
me bir battaniye örtmüştü. Azıcık kendime geldikten sonra gözle- 
rimi araladım, duvarda çok eski bir afiş gördüm. Muhterem karde- 
şim Ulvi'ye, Muhiddin Sadak, diye imzalanmıştı. Afişte şunlar ya- 
zıyordu: 


KONSERVATUAR ORKESTRA KONSERİ 

Solist: Verdâ Ün 

Şef. Muhiddin Sadak 

26-Nisan-1949 Salı Günü saat 18.30'da Şehir Komedi Tiyatro- 
su'nda 


Az önce kapının önündeki küçük bahçeyi süpüren, kıyafeti te- 
miz pak ama epeyce eski, ihtiyar bir kapıcının evinde duvarda böy- 
le bir afiş, köşede de eski model bir pikap vardı ve muharrir olma- 
ya azmetmiş olan bendeniz divana uzanmış, vaziyetin tuhaflığına 
bakıyordum. Az sonra Ulvi Efendi elinde iki bardak çayla geldi. Ça- 
yı görünce nasıl sevindim anlatamam. Hiç itiraz etmeden aldım ve 
bir dikişte içtim. Ulvi Efendi ikinci bardağı getirmeye mecbur kal- 
dı. İkinci çayımı tadını çıkara çıkara içerken, bana dikkatle baktı, 

— Sen bugün konserde öksüren delikanlı değil misin? dedi. 

Kıpkırınızı kesilmişim. O vakit ihtiyar kadının feryat figan ba- 
ğırmasına rağmen niye polis çağırmadığını anladım. 

— Demek gördünüz, dedim. 

— Nasıl görmem? Ciğerin çıkacaktı neredeyse. Sigarayı bırak, 
kötü şey. 

— Bugün bıraktım, konserden sonra. 

— İyi etmişsin. 

Lafa nasıl gireceğimi bir türlü bulamıyordum. Üçüncü çayı ge- 
tirdi, pencerenin önüne minderli bir sandalye çekip oturdu. Kendi 
çayından bir yudum alarak, 

— Rüveyda'nım zor yatıştı, dedi, ne arıyorsun burada? 

Ne de olsa iyi bir aile terbiyesi almıştım, çok utandım, yere 
baktım. Her kim olursa olsun birinin hususi hayatına burnumu 
sokmuş, üstüme vazife olmayan işlere kalkışmıştım. Muharrirli- 
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ğim bir mazeret olamazdı fakat, bu şekilde izah etmekten başkaca 
bir çare de yoktu. Gözlerimi hafifçe kaldırıp, bu kâmil adamın yü- 
züne usulca baktım. Vaziyet izaha müsaitti. Bana samimi bir alâka 
göstermişti, hâlâ da mütebessim bir yüzle cevap vermemi bekliyor- 
du. Çayımdan bir yudum aldım, 

— Sizi arıyordum, dedim, tanışmak için. 

Dikkatli nazarlarla bana baktı. 

— Niye hırsız gibi usul usul geldin? 

Verecek cevabım yoktu. Tekrardan kıpkırmızı olduğumu gö- 
rünce güldü. 

— Niye tanışmak istedin benimle? 

Bir müddet sustum. Kafamı topladım. Tam uzun uzadıya izah 
edecektim ki, yine bir öksürük nöbeti lafımı ağzıma tıktı. Cebim- 
den çıkardığım kirli mendille ağzımı tıkarken bir kat daha utan- 
mıştım. Nihayet kendime geldim. 

— Sizi birkaç kere Atatürk Kültür Merkezi'nin gişesinde gör- 
düm. Bilet alıyordunuz. 

— Keyfimden mi alıyorum? Biletsiz içeri sokuyorlar mı? 

Sonra neşeli başlayan, fakat buruk biten bir kahkaha attı.Bir 
süküt oldu aramızda. Vaziyetin garabetini nazik kelimeler bulup 
da izah etmeme lüzum kalmadı, pek iyi anlamıştı. Ağzına bir kıtla- 
ma şekeri atıp çayından bir yudum aldı. 

— Yakıştıramadın değil mi? 

— Estağfurullah, öyle bir şey demedim. 

— İtiyad delikanlı, dedi. İflah olmaz bir itiyad... 

Beni alâkadar eden, hususi eşyalarına bakılırsa, vaktiyle köy- 
den geldiği besbelli olan ihtiyarın bu itiyadı nasıl edindiği idi. Ben 
bahsi oraya getirecek sualleri bir türlü soramadım, fakat o gayet 
mahirane sualler sormak suretiyle, benim hakkımda muharrirlik 
hevesimden, Handan'la münasebetimizin derecesine kadar, her şe- 
yi bir çırpıda öğreniverdi. Zannederim kimin nesi olduğum, hangi 
maksatla onu takip ettiğim hakkında müsbet kanaat sahibi oldu, 
biraz da maziyi hatırlayarak hislendi, bana itimat ederek hikâyesi- 
ni anlattı. Böylece hususi hafiyelik maceram nihayet buldu. Gaye- 
me vasıl olmuştum, fakat iyi bir hafiye olduğum için değil; Ulvi 
Efendi meraklı ve içli bir hikâyenin, genç bir muharririn ruhunda 
estirdiği fırtınaları gayet derinden anladığı için. 

Hikâyenin bundan sonrasının ikinci bir hikâye olacağı malu- 
munuzdur. Zannederim münekkitler hikâyemin en çok burasını 
kurcalayacaklar, hikâye bir zaman sonra mecra değiştiriyor,mu- 
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harririn buna bir çare bulmuş olması, bir hikâye içinde iki hikâye 
anlatmaması yahut, iki hikâye arasında makul, sıhhatli bir rabıta 
kurması ve birinci hikâyeden ikinci hikâyeye niçin geçildiğini anla- 
mamıza yardım etmesi lazım gelirdi, diyeceklerdir. Burada iki 
samimi itirafta bulunacağım. 

Hikâyemin az sonra mecra değiştireceğinin farkındayım. Aynı 
mecra içinde hadiseyi anlatabilmek için çok gayret sarfettim, çeşitli 
yollar tecrübe ettimse de muvaffak olamadım. İki hikâye arasında- 
ki râbıtanın kuvvetli olduğunu iddia edecek olmadığım gibi, bun- 
dan müteessir de değilim. Bazı büyük muharrirlerimizin de zaman 
zaman bu yola müracaat ettikleri, bazı hikâyelerde hikâyeyi anla- 
tan şahsın, bir nevi şahit vasfıyla hadiseyi okura intikal ettirdiği ve 
en mühimi, büyük muharrirlerimizi seneler sonra taklit ettiğimi 
açık açık söylediğim dikkate alınacak olursa; bu bahiste beni fazla- 
ca da tenkit etmemek, yahut en azından insaflı olmak lazım gelir. 
İkinci itirafım da şudur, dikkatinizi çekmiştir, sık sık münekkitler- 
den bahis açıyorum. Bu devirde genç bir muharririn kaleme aldık- 
larını alâka ve itina ile tetkik edecek, muhaririri yeri geldiğinde 
yerden yere vuracak, yeri geldiğinde göklere çıkaracak, tenkitleriy- 
le bir nevi mürşit olacak münekkit bulmak çok zordur. Münekkit 
sayısı az, buna mukabil muharrir sayısı fazladır. Münekkitlik mü- 
essesesinin vaziyeti hakkında uzun uzadıya izahat verecek, yahut 
bu konuda fikir beyan edecek değilim. Hikâyemde bir üçüncü 
mecra açmaya niyetim yok. Mevcut münekkitlerin büyük kısmı- 
nın, bu hikâyeden teferruatlı bir şekilde haberdar olacaklarını da 
zannetmiyorum. Şimdi diyeceksiniz ki, ey, ne diye ikide bir mü- 
nekkitlerden bahis açıyorsun o vakit? Eh, o kadarcığını da siz tefsir 
edin artık. 

Ulvi Efendi ağzındaki kıtlama şekeri bir yanağından öbürüne 
geçirerek, bir müddet sessiz kaldı. Anlatacağından ümidimi kes- 
mek üzereydim ki, ağır ağır, bir muallim edasıyla sordu: 

— Sen Darülelhan nedir bilir misin? 

— Konservatuar, dedim. 

Yaşına nisbetle çok parlak gözlerini gözlerime dikerek, anlat- 
maya başladı. 

— Ben Atatürk'ün öldüğü sene, Darülelhan'a girdim, müstah- 
dem olarak. Çok gençtim. Hatta yaşım küçük diye bir müddet ma- 
aşımı açıktan verdiler. Daha evvel, ailecek E...'un bir kasabasında 
yaşıyorduk. Hayat çok zordur orada. Kar boran, kışlar bitmek bil- 
mez. Gece dışarı çıktı mı, adamın kirpikleri bile buz tutar. Toprak 
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kıt, maişet çok az. Ben biraz asice miydim, yahut amcaoğlum gibi 
İstanbul'a gelmek hevesi mi vardı içimde, orasını bilemeyeceğim 
artık. Anam babam ne kadar gitme, etme dedilerse de dinlemedim. 
Bindiğim gibi trene,vardım amcaoğlumun yanına, beni bir işe koy 
dedim. Amcaoğlum benden epeyce büyüktü. Uyanıktı, en müşkül 
vaziyette bile yolunu bulup işini görür, menfaati nerede iyi bilirdi. 
Harp zamanı karaborsacılığa, vagon ticaretine başladı. Çok zengin 
oldu, beni de Darülelhan'dan alıp kendine yardımcı etmek istedi, 
kabul etmedim. Senelerce görüşmedik, bana küs öldü. Ama o vakit 
maişetimi temin edersem evin kirası yarıya iner, ona bir faydam 
olur diye düşündü herhalde, hemen birilerine ricacı oldu, beni Da- 
rülelhan'a koydular. 

Kasabadaki hayatıma nisbetle rahatım yerindeydi. Burada 
E...'un soğuğu yoktu. İşim kasabadaki arkadaşlarımın hallerine ba- 
kacak olursam çok hafifti. Akşamdan akşama sınıfları süpürüyor, 
hocaların istediklerini alıp getiriyordum, sair vakitler kapıdaki ku- 
lübede oturuyor, yahut sınıfların dizildiği uzun koridorda, bir aşa- 
ğı bir yukarı yürüyordum. Mütemadiyen etrafıma bakıyor, pazar 
günleri Tünel'e yahut, Boğaziçi'ne gezmeye gidiyordum. Öğren- 
mek iştihasıyle her şeyi tetkik ediyor, elime geçirdiğim her kağıt 
parçasını okumak için gayret sarfediyordum. Mektep tuhaftı. Genç- 
ler gelir giderlerdi. Ellerinde tuhaf tuhaf borular, acayip sesler çı- 
karan çalgılar. Ne isimlerini bilirdim, ne daha evvelce görmüşlü- 
güm vardı. Batı musıkisi dedikleri bu şey, bana gürültü gibi geli- 
yordu. Nerede E...'un havaları, yanık türküleri, nerede bunlar. Bir 
sene böyle geçti. Fakat mektep tatile girince talebeleri de özledim, 
bir vakitler gürültü dediğim sesleri de. Yahu diyordum kendime, 
Hüseyin ne çabuk kapıldın bu seslere? Bunlar senin havaların de- 
gil... 

Hüseyin'i duyunca şaşırdım. Hikâyenin heyecanına kendimi 
kaptırmış olmama rağmen, 

— Pardon, dedim. Ben sizin adınızı Ulvi diye biliyordum. 

Çok acayip bir tebessüm oldu yüzünde. Biraz gönül kırgınlığı, 
biraz iftihar. Karışık, anlaşılması güç bir his. 

— Onun da sırası gelecek, hele bir dinle, diyerek devam etti. 

— İşim yok, gücüm yok, öğlene doğru geliyorum, mektebi 
şöyle bir kolaçan edip gidiyorum, ama canım sıkılıyor. Mektepte 
bir süküt. Yarabbim şu tatil bitsin artık diyorum kendime. Talebe- 
ler taze heyecanları, şenlikleri, gürültüleriyle doldursunlar şu sınıf- 
ları yine, çalgıların mahzunluğu bitsin. Neyse ki Tahsin Bey gelir 
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giderdi arada bir mektebe. Piyano hocasıydı. Beni de alırdı yanına, 
piyanonun başına oturur, adeta kendinden geçerek saatlerce çalar, 
sonra da "Nasıl buldun?" diye sorardı. Bir şey diyemezdim fakat, 
gözlerimin dolu dolu olduğunu, bir nota daha vursa, gözlerimden 
yaşlar boşanacağını zannederdim. "Hocam bu nasıl bir şey ki böy- 
le, adamın gözünden yaş getiriyor" derdim. Allah rahmet eylesin, 
Tahsin Bey çok hususi bir şahsiyetti. Kimseyi incitmez, kırmaz, in- 
sanları ayırınayı sevmez, mütevazı, hülâsa yüksek ruhlu bir adam- 
dı. Sanatın bilhassa musikinin insanları bir gayede birleştirecek tek 
kıyınet olduğuna inanır; yüksek tabakadan bir âlim ile, aşağı taba- 
kadan bir amelenin, musıki aşkında biraraya gelebildiklerini, mu- 
sıkiden lezzet alma anında birbirleriyle dost, adeta kardeş oldukla- 
rını anlatır; buna misal olarak da, milletçe batı musıkisine vâkıf ol- 
madığımız için, Türk musıkisini verirdi. O vakitler konservatuar 
camiasında Türk musıkisi biraz hor görülür, saray musıkisi, bizim 
müziğimiz değil filan gibi şeyler söylenirdi. Ama ben bilirdim ki 
Tahsin Bey öyle düşünmüyordu. O hakiki bir musıki âşıkıydı. İster 
alaturka, ister alafranga. Öyle meşk âlemleri görmüştü ki Tahsin 
Bey, devlet ricalinden yüksek rütbeli bir şahıs ile, basit bir kayıkçı, 
yahut bir kahveci, yahut şoför aynı şarkıyı terennüm ederler, bir- 
birlerine besteler, nota kâğıtları getirirler, "Bak bunu yeni öğren- 
dim," diyerek yeni besteleri okurlar ve birbirlerine öğretirlerdi. 
Genç yaşıma, Darülelhan'da müstahdem olduğuma bakmaz, bana 
bütün bunları anlatır, batı musıkisini, biraz da bilerek sevmem için 
gayret ederdi. 

Esasen, batı musıkisini sevmem için gayret göstermesine lü- 
zum kalmadı. Mektep açılıp da talebeler yine çalgılarıyla geldiğin- 
de, bu musıkiyi özlemiş olduğumu hayretle gördüm. Ruhumda bu 
musıkiye karşı yavaş, fakat çok sağlam bir sevgi teşekkül etmeye 
başladı. İyi çalınan bir piyanoyu yahut alafranga bir klarineti din- 
lerken dalıp gidiyor, acemi çalgıcı ile mahir çalgıcı arasındaki farkı 
hissetmeye başlıyordum. Hatta bazıları kulağımda ezber halindey- 
di. Yün yorganımın altında titrediğim gecelerde adını, bestecisini 
bilmediğim bazı parçaları ıslıkla çalıyor, kafanın içinde çınladığını 
hayretle duyuyordum. 

O seneyi takibeden birkaç sene içinde, talebelerle daha sıkı fıkı 
olmuştum. Ama hep mesafeliydim. Öyle olmak mecburiyetindey- 
dim. Çünkü ben, nihayetinde ancak okuması yazması olan; hâlâ 
arada bir dili gelmir'e, görmir'e yahut, gidirem'e, yapirem'e kaçan; 
İstanbul'u hep yabancı gözlerle seyretmiş; Cankurtaran'da tavanı 
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akan bir evde, leğenlere damlayan suların sedasında, memleketi- 
nin karlı doruklarındaki vahşi musikiyi de bir yabancı gibi hisse- 
den; doğduğu toprakların yanaklarına kondurduğu kırmızılığı, çe- 
tin kışlar boyunca şahrem şahrem çatlamış ellerinin yaralarını ebe- 
diyete dek örtemeyecek; E...'lu bir delikanlıydım. Brahms'ı, 
Haydn'ı, Meyerbeer'i, Mendelssohn'u, Mussgorski'yi, Balakirev'i 
dinleyip sevsem de; akşamları teneke sobaının üstünde kaynayan 
çaydanlığımdan doldurduğum çayı kıtlama şekerle içmek, benim 
tabiatımdı. 

Derken bir sene mektebe yeni talebeler başladı. Hepsi Fransız 
mekteplerinde okumuş, koltuklarında çeşit çeşit mecmualarla ge- 
zen, meşhur terzilerin diktiği kıyafetlerle süzülen, sıhhatli, neşeli, 
gürbüz gençlerdi. İçlerinde bir de kız vardı. Uzunca boyu, kestane 
saçları ve gözlerinin koyuluğuna inat, rengi hafif, âdeta altın to- 
zuyla çizilmiş gibi kaşları olan, diğerlerinden daha mahzun, sessiz; 
buna mukabil daha cazibeli olan Hande. Sanki bir hakikat değil, 
eşsiz bir suretti, gürültü biraz artsa, yahut sınıf fazlaca sıcak olsa 
yavaş yavaş solacak, sonra buharlaşacak, yokolup gidecek zanne- 
dilen bir rüyaydı. Babası ecnebi memleketlerinde vazifeler yapmış, 
mühim bir adamdı. Kızını da o memleketlerde okutmuştu. Han- 
de'yi mektebe her sabah hususi bir araba getirir, beklemek ister, 
ama Hande ekseriyetle arabayı savardı. O mektebe başladıktan 
sonra hayatım büsbütün değişti. Adeta onun izini takip ediyor, se- 
sini duymak, yüzünü görmek için elimden geleni yapıyordum. Ta- 
bii bu hal, etraf tarafından çok çabuk farkedildi. Samimi olduğu 
kız arkadaşları onu dürtüp beni göstermeye, kıkırdaşarak kendi 
aralarında konuşmaya başladılar. Hele bir Pervin vardı ki, beni gö- 
rünce Hande'yi kolundan silkeler, açıktan seninki geldi der, alayla 
karışık bir küçümseme içinde küçük, neşeli kahkahalar atardı. Fa- 
kat acayiptir, bundan hiç müteessir olmaz, rahatsızlık duymazdım. 
Yalnız Tahsin Bey rahmetli, beni sık sık sınıf kapılarında yakalar, 
vaziyetten haberdar olduğunu belli eden gözlerle, biraz da acıya- 
rak bakardı. İşte o vakit içim biraz burkulur, içine düştüğüm hal 
gönlüme dokunurdu. 

Bir gün yine Hande'yi görebilmek için sınıfın kapısından içeri 
bakarken bana işaret edip, yanına çağırdı. Gittim. "Bana bir paket 
çukulata alır mısın?" dedi. Ağırıma gittiğini görünce, "Rica etsem," 
dedi. "Şekerim düştü de." Uzatmayayım, gittim, mektebin karşısın- 
daki bakkaldan istediğini alıp getirdim. Çukulatayı aldı, çantasın- 
dan büyük bir para çıkardı. "Bozuğum yok" dedim. "Üstü kalsın" 
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dedi. "İstemem" dedim. "Bozuk olunca verirsiniz." Tam arkamı dö- 
nüp gidiyordum ki, "Adın ne senin?" dedi. Çocukluk işte. Ulvi de- 
yivermişim. Hemen toparladım. "Hüseyin Ulvi" diye ilave ettim, 
ama iş işten geçmişti. Ağzımdan Ulvi çıkmıştı bir kere. Bir vakit ar- 
kamdan gülüş kıyamet sürdü gitti. Sonra adım Hüseyin Ulvi kaldı. 

Ulvi Efendi bir sigara yaktı, kurumuş sarmaşıkların çevreledi- 
ği pencereden ufak bahçeye baktı. Bu bakışlarda alelâde bir ada- 
mın mazisinin kıymetli hâtıralarında yaptığı ufak seyahatten aldığı 
zevki hissetmemek mümkün değildi. Bu seyahatte, ben de ona yol 
arkadaşı olmuştum. Hâd safhaya varan tecessüsümü saklamaya 
lüzum görmedim. 

— Neden Ulvi? dedim. Neden Cemil, Atıf yahut başka bir isim 
değil de Ulvi? 

— Bunu ben de uzun müddet düşündüm. Mektebin en yakı- 
şıklı talebesinin adı Ulvi'ydi. Herhalde ondan. Uzun boylu, sağ- 
lam, sıhhatli, yüzüne bakınca insana güneşi hatırlatan, sert mizaçlı 
bir delikanlıydı. Benden birkaç yaş küçük olmasına rağmen, edâsı 
büyük adamlar gibi olduğundan olacak, ona Ulvi Ağabey derdim. 
Yapısı gibi karakteri de sağlamdı. Bana kıymet verir, karşısına alır, 
aramızdaki içtimai farka bakınadan sohbet ederdi. Hande çukulata 
al demeden az evvel koridorda karşılaşmıştık. Herkesi kendine 
hayran bırakan neşesinin yerinde yeller esiyordu. Kolu kanadı kı- 
rılmış gibi bir hali vardı. Bir sene evvel ağır hasta olan babasını 
kaybetmiş ama, metanetini muhafaza etmiş, birkaç ay içinde de es- 
ki Ulvi olmuştu. "Hayrola Ulvi Ağabey?" dedim onu öyle solgun 
görünce. "Okulu bırakıyorum Hüseyin," dedi. Babasını kaybettik- 
ten sonra bir müddet üç beş parça mülkü satarak geçinmişler, ni- 
hayet satacak bir şey kalmayınca annesi Ulvi Ağabey'e bir demir 
tüccarının yanında iş bulmuş, o da mektebi terketmek mecburiye- 
tinde kalmıştı. Çok üzülmüştüm.Aklım onda kalmıştı. Bu sebepten 
olacak, Hande adımı sorunca E...'lu Hüseyin yerine Ulvi demiştim. 

Bir müddet sustu. Ben, büyükannesinin anlattığı meraklı bir 
masalı dinleyen çocuk aceleciliği içinde dayanamayarak, 

— Sonra ne oldu? diye sordum. Hande'yle arkadaş olabildiniz 
mi? 

— Onunla ikinci konuşmamız birkaç ay sonra oldu. Bir gün 
onun dersi uzamıştı, ben iyice geçe kalmayayım diye koridoru sü- 
pürmeye başlamıştım. Sınıftan çıkıp yanımdan geçerken yere bir 
pusula attı. Arkasından baktım, pusulayı aldım, cebime koydum. 
Huylanmıştım. Pervin'in başını çektiği bir kısım talebe, sık sık 
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Hande'ye beni gösteriyor, muhakkak benim hakkımda bir takım 
şeyler söylüyor, onu razı etmeye uğraşıyordu. Bu sebepten pusula- 
yı bir türlü açıp okumaya cesaret edemiyordum. Cebimde sıkıyor, 
iki parmağımın arasında döndürüp duruyordum. Esasında ecnebi 
memleketlerde yetişmiş, çok yüksek tabakadan bir kıza duydu- 
ğum alâkayı belli etmekle haddimi aşmıştım. Her nevi istihfafa 
müstehaktım. Gece sobanın başında otururken, pusulayı iki defa 
sobaya atmaya teşebbüs ettimse de, dayanamadım, parmak arasın- 
da çevrile çevrile hamur olmuş kâğıdı açıp okudum. Hande inci gi- 
bi yazısıyla, pazar günü benimle Tünel'deki muhallebicide buluş- 
mak istediğini yazmıştı. 

Demek Hande'yi bunun için razı etmeye uğraşıyorlardı. Ben 
saf âşık olarak muhallebiciye gelecektim. Pervin ve şürekâsı da be- 
nimle eğleneceklerdi. İşte o vakit, fena birşey yaptığımı idrak et- 
tim. Bütün gece gözüme uyku girmedi. Ama ertesi gün ne yaptım 
dersin? Tünel'deki muhallebiciye gittim. İçeri girdiğimde Hande 
Fransızca bir mecmua okuyordu. Vaziyetin farkında olduğumu 
anlatmak için masasına oturur oturmaz, "Pervinler nerede?" diye 
sordum. Hande neredeyse çay fincanını elinden düşürüyordu. 
Gözleri hayretle büyümüş, âdeta yüzümde bir noktaya sabitlen- 
mişti. Çok utandığı her halinden belliydi. "Onlara Nişantaşı'ndaki 
muhallebicide olacağız dedim," diyebildi. Dudakları titriyordu, ha 
ağladı, ha ağlayacaktı. Pervin'in zoruyla bana pusulayı yazdığını, 
sonra fena birşey yaptığının farkına vararak, Pervinlere başka ad- 
res verdiğini anlattı. Esasında iyi bir kızdı, hamuru iyiydi. Fakat 
içinde bulunduğu muhitin fena taraflarına karşı gelmek cesaretini 
kendinde bulamıyor, hal ve hareketlerini mütalâa etmiyor, bu se- 
bepten sık sık hata yapıyordu. Bana uzun uzun Pervin'in fena bir 
kız olmadığı, beni böyle bilmedikleri için benimde eğleneceğimi 
zannettikleri filan gibi, ipe sapa gelmez şeyler söyledi. Sonra bun- 
ları söylemekle daha da fena yaptığını farketti ve sustu. Yarım saat 
kadar oturduktan sonra, beraberce muhallebiciden çıktık ve veda- 
laşarak aksi taraflara yürüdük. 

Bu vak'a benim lehime, onun aleyhine neticelendi. Onu sev- 
meğe devam ettim, alâkamı daha açık belli etmekte bir mahzur 
görmemeye başladım. O ise beni bir kere kırmış olmanın verdiği 
utançla, istiskal edemez, tersleyemez hale gelmişti. Onu görünce 
içimdeki heyecana mâni olamadığım kimsenin gözünden kaçmı- 
yordu. Kısa bir müddet zarfında benim Hande'yi sevdiğim bütün 
mektebin malümu olmuştu. Herkes bunu imkânsız, ama hoş ve ta- ' 
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bii bir şey olarak addediyordu. Buna Tahsin Bey bile dahildi. Bu sı- 
ralarda Hande'nin hayatını altüst edecek, herkesin gıptayla baktığı 
parlak istikbalini karartacak olan aşk başladı. Hande kendinden 
yirmi yaş büyük şan hocası Nedim Bey'e aşık oldu. Nedim Bey ha- 
kikaten çok hoş, kıyafetine çok itina eden, zarif, tatlı dilli, gayet na- 
zik bir beyefendiydi. Fakat bu hasletler bir insanın doğru ve sağ- 
lam olan karakterine işaret etmez. Bilakis, zaaflarını da ortaya kor. 
Şahısların gözümüzün önünde olan, birçok sebeple pek çabuk de- 
ğişebilecek olan hallerine değil, bize farkında olmadan belli ettikle- 
ri ruhi kıymetlerine dikkat etmek lazım gelir. 

Filhakika, tatlı dili, göz okşayan hali tavrı ile Nedim Bey, bir 
tek Hande'nin değil, pekçok kadının gönlünü çalan, fakat çaldığı 
gönlün kıymetini bilmeyen bir adamdı. Çok çapkın olduğu duyul- 
muştu. Buna rağmen Hande mektebi bırakıp, ailesinin ve mektep- 
teki başka hocaların muhalefetine rağmen, birkaç ay içinde bu 
adamla evlendi. Çok üzgündüm. Başkasıyla evlendi diye değil. O 
top sakalından, boynuna bağladığı fularlardan, mavi gözlerinden, 
iri yüzüklü, kirli bir yere değecek korkusuyla titreşen ince parmak- 
larından, hülâsa bütün tabiatından, kafasının içini dolduran her 
nevi fikirden bile mürâilik akan bu adama inanıp, güvenip, evlendi 
diye. Onu hakikaten sevmiştim, benimki imkânsız bir sevdaydı, bi- 
liyordum, ama o sevsin, sevilsin, mes'ut olsun isterdim. 

Hande'nin nikâhının üstünden bir ay kadar geçmişti. Bir gün 
mektep dağıldıktan sonra Tahsin Bey'i piyano çalarken buldum. 
Yanına iliştim. İçli bir şey çalıyordu, şimdi hatırlamıyorum neydi, 
"Hocam," dedim. "Mes'ut olacak mı?" İlk anda anlamadı, bana bak- 
tı "Kim?" dedi. Başımı eğdim. Gözlerim dolu doluydu. Anladı. 
"Zannetmem," dedi. Dediğiçıktı. Bir sene geçmeden Hande Nedim 
Bey'i terkedip babasının evine döndü. O haysiyetsiz adamın çap- 
kınlıklarından, yalanlarından bıkıp usanmış, bir gün bütün bu çap- 
kınlık dedikodularını, yalan olduğunu söyler ümidiyle ona sayıp 
dökmüş, Nedim Bey inkâr etmek şöyle dursun, bir de buna hakkı 
olduğunu iddia edince dayanamamıştı. Haberleri bir vakit mekte- 
be, çeşitli vesilelerle de kulağıma geldi. Hususi dersler filan almış, 
sonra da bir Musevi ile evlenip Amerika'ya gitmiş. Bir daha da ne 
gördüm, ne adını duydum. Ama hiç unutmadım. 

Ulvi Efendi sustu. Meyus değildi. Yüzünde bütün bunları ta- 
lihin bir cilvesi addederek kabullenmiş adamların mütevekkil göl- 
gesi vardı. Ben de sustum kaldım. Ne bir sual sorabiliyor, ne de 
başka bir şey yapabiliyordum. Kanlı canlı, gözünüzün önünde ya- 
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şayan, çay içen, sigara yakan bir adamın ağzından, her satırıyla ha- 
kikat olduğundan emin olduğunuz böyle bir hayat hikâyesi duy- 
manın, bir muharririn ruhunda yaptığı tesiri anlamak hiç kolay de- 
ğildir. Çünkü muharrir hayatın ve insanın çok zengin olduğuna 
inanır, bu zenginlikten hislenir, heyecan duyar, alelâde bir adamın 
göremeyeceği zenginlikleri, teferruatları görür. Ulvi Efendi'ninki 
gibi, hayatın içinde kolay kolay rastlanmayacak nev'iden hikâyeler, 
hayatın ve insanın zenginliğinin ispatıdır ve böylece muharrir, 
kendini doğrulamış olur. Biraz daha susacak olursam, Ulvi Efen- 
di'nin benim muharrirlik hevesiyle savrulup duran bir salak oldu- 
ğumu düşüneceğini, hayatını anlattığı için pişman olacağını zanne- 
derek ve biraz da hikâyenin devamım merak ederek, 

— Sonra ne oldu? diye sordum. Yani başkasını sevmediniz 
mi? Hiç evlenınediniz mi? 

— Birini sevmişken... dedi. 

Bir müddet sustuktan sonra, hayatının seyrinin ve renginin 
değiştiğini belli eden daha heyecansız bir sesle devam etti. 

— Onun Amerika'ya gittiğini öğrendikten kısa bir müddet 
sonra, beni de askere çağırdılar. İkinci Cihan Harbi Avrupa'yı ka- 
sıp kavuruyordu. Tam dört sene askerlik yaptım. Her lâhza kan ve 
ateş bize doğru gelecek diye bekleyerek yaşarken, aklımda hep 
Hande vardı. Mahzun, mağrur, asla kavuşulamayacak bir sevgili 
olarak içime yerleşti ve hep kaldı. Askerden dönünce beni evlen- 
dirdiler. Anam memlekette bir kız bulmuştu. Benden sonra bize 
kapı komşu olmuş. Temiz pak, namuslu, itimat edilir, yüzüne ba- 
kılır bir kızınış. İstemeye istemeye aldım, İstanbul'a getirdim. Be- 
nim fakirhanede iki biçare,yanyana ve ümitsiz yaşayıp gidiyorduk. 
Fakat kız mütemadiyen ağlıyor, mum gibi eriyordu, besbelli bir 
derdi vardı. Bir gün aldım karşıma, "Bak Güldane dedim. Senin 
gönlün başkasında." Korkudan sapsarı kesildi, öyle bir bakış baktı 
ki bana, hiç unutmam, hani kurbanlık koyunla gözgöze gelir de in- 
san, eli bıçağa varmaz ya, öyle işte. Zannediyor ki, öldürüp ataca- 
ğım. "Seni bıraksam alır mı?" diye sordum birdenbire. Düştü bayıl- 
dı. Meğer kasabada Sefer diye bir delikanlıyla birbirlerini severler- 
miş. Ama babanın emri, boynu kıldan ince, ağlaya ağlaya varınış 
bana. Sefer de onun arkasından İstanbul'a varınış. Ortak tanışları 
buldum, haber gönderdim. İstiyorsa gelsin alsın, istemiyorsa 
Güldane benim karımdır, diye. Ben Hande'yi nasıl seviyorsam, o 
da Sefer'i öyle seviyordu. Ne olursa olsun dediler, ikisi de her şeyi 
göze aldılar. Evlendiler. i 
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Tabii bu hâdiseden sonra benim memlekete gidecek yüzüm 
kalmadı. Anam babam bana ah ettiler, küs öldüler. Kardeşlerim 
ağabeyimiz boynuzlu, kansız diye senelerce kapımı çalmadılar. 
Sonra sonra unuttular mı, yahut işleri mi düştü nedir, gelip aradı- 
lar beni. Güldane ile Sefer'e ne oldu dersen, pek mes'ut yaşamışlar, 
bir sürü çocuk, torun büyütmüşler. Fakat, birkaç sene evvel Sefer 
rahmetli olmuş. 

Hayatımda bundan başka hiçbir şey olmadı. Başka izdivaç te- 
şebbüsünde bulunmadım. Darülelhan'dan yaş haddinden tekaüd 
oldum. On küsur sene evvel bu apartımana girdim. Darülelhan'da 
müptela olduğum musikiyi duymak için, her hafta konsere gitme- 
ye başladım. Doğrusu kırk küsur sene bedava dinledikten sonra, 
bilet alıp konser dinlemek ağırıma gidecek zannettim. Fakat öyle 
olmadı. Bilakis kendimden emin bir edâyla salona girip, oturuyo- 
rum. Herkes senin gibi, bu köylü ihtiyarın burada ne işi var, diye 
soran gözlerle beni tetkik ediyor. Bazı müdavimler benimle göz ge- 
lip, birkaç kelime hasbıhal etmek, beni ait olmadığım bir cemiyetin 
hususi zevklerine sürükleyen sebepleri öğrenmek için can atıyor- 
lar. Bu vaziyet hayatın bana bahşettiği bir imtiyazdır. Belki yuva 
kurmama, çoluk çocuk sahibi olarak mes'ut olmama mani olmuş- 
tur, fakat yine bu sebepten hayatım ekseriyetin hayatı gibi alelâde 
olmadı. Hayatm mânâsını çoluk çocuk sahibi olup, maddi gayelere 
vasıl olmakta bulanlar için, benim hayatım belki de pek mantıksız 
ve mânâsızdır. Bunun doğru olduğu iddia edilse bile, ben derim 
ki, neticede dünyadan göçerken yanımıza aldığımız bir kefen ve 
ruhi zenginliğimizdir. Hepsi budur. 

Ulvi Efendi, anlayıp anlamadığımı tetkik eden gözlerle yüzü- 
me baktı. Muhakkak ki benden bir cevap, bir sual, yahut da bir tef- 
sir bekliyordu. 

— Zannederim yuva kurmanıza mani olan tek sebep, Hande 
Hanım'a duyduğunuz büyük aşk değildi. Kılık kıyafetinizle, hayat 
tarzınızla hakiki manada bir "Ulvi" olmanıza mani olan sebepler 
yüzünden evlenmediniz. Fakat bu sebepleri tam olarak anladığım 
söylenemez. Cemiyetimizde farklı muhitlerden gelip de pekçok 
değişen ve tanınmayacak nisbette yeni muhitine adapte olan pek 
çok şahıs vardır. Üslübunuza, hayata dair tesbitlerinize bakılacak 
olursa, kendinizi pek iyi yetiştirmiş, bahsettiğimiz muhitin fertle- 
rini gölgede bırakacak kadar yüksek bir tefekküre erişmişsiniz. 

— O şahıslar ait olmayı arzuladıkları muhitin bir ferdi olmak 
için pek çok taviz verirler delikanlı. Böyle bir şahıs evvela tabiatını 
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kökünden değiştirmek lüzumunu hisseder. Yeni muhitinin iyi ta- 
raflarını da, fena taraflarını aynı nisbette bağrına basar. Mazisin- 
den utanır, bunu bir nevi noksanlık addeder. Yahut da tam aksi 
olur, geldiği yeri pek büyütür, bunu mânâsız yere iftihar vesilesi 
haline getirir. Ben ise ne mazimi saklayıp utanmak, ne de büyüt- 
mek istedim. Halk türküleri yerine kaderin bir cilvesiyle klasik 
musıkiye müptela olmuştum. Bu, müstahdem Hüseyin'likten mu- 
sıkişinas Ulvilliğe terfi etmem için kâfi değildi. Kaldı ki, yüksek 
kültürlü musikişinas cemiyetin öz evladı olmak arzusunu hiç duy- 
madım. Cemiyette bir mevki sahibi olmak için gayret etmeyi, aklı- 
ma bile getirmedim. Benim tavrım çok safiyâne, çok samimi idi. 
Sadece bu musıkiye meftündum ve bu sebepten bir çok asil ruhlu 
şahsın iltifatına mazhar oldum. Bu da bana yetti. 

Ulvi Efendi'nin su gibi akan konuşmasına bakılırsa, hayatının 
muhasebesini ve izahını kendine seneler evvel yapmış, içtimai 
mevki meselesini halletmiş ve böylece rahata ermişti. Yaşayışında- 
ki tabiilik ve mütevazılık da bundan memnun olduğuna işaret edi- 
yordu. 

— Bir alet çalmaya hiç teşebbüs etmediniz mi? diye sordum. 

Gayem, kaleme alacağım bu hikâyenin teferruatlarını da öğ- 
renmekti. İhtiyarlık çilleri basmış, eklem romatizmasıyla bükül- 
müş ellerini uzattı. 

— Gördüğün eller buna hiç imkân vermedi delikanlı, dedi. 

Sesi şimdiye kadar söylediklerini azıcık yalanlıyormuş gibi 
geldi bana. 

— Hep böyle kaba, iri ve hissiz oldular. Paspas sapı tutmaya, 
çay demlemeye, kazana kömür atmaya yaradılar. 

Hakikatten kaba ellerine baktı, sonra bahsi değiştirmek gaye- 
siyle gülerek, 

— Demek hususi hafiyelik yaptın, dedi. 

Baygınlık geçirdikten sonra ağzımı aradığı sırada, belki halime 
bir sevimlilik katar, çok kızdıysa yumuşatır ümidiyle, hafiyelik 
maceramı lafın arasına sıkıştırmıştım. Çok çocukça bir şeydi fakat, 
yapmıştım bir kere. Gerçi iyi de olmuştu. Böyle heyecanlı bir takip 
fikri, muharrirlik hevesiyle yanıp tutuşan ruhuma tesir etmeseydi, 
onu tanıyamayacaktım. 

— Konser salonun müstahdemlerine beni gösterip sorsaydın, 
anlatırlardı, dedi. 

İşte o anda ne kadar aptalca 'bir tecrübe geçirdiğim, kafama 
dank etti. Hadisenin cereyan ettiği, Ulvi Efendi'nin merak ettiğim 
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esas hüviyetinin meydana çıktığı mekânlarda soruşturmak aklıma 
gelmemişti de, oturduğu yerde mütemadiyen bir şeyler atıştırmak- 
tan iyice semirmiş, fikirsiz bakkallardan medet ummuştum. Kendi 
aptallığıma gülerek, 

— Benden hafiye olmayacağı aşikâr, dedim. Konser salonu ak- 
lıma bile gelmedi. 

Kapıcı dairesinde dizlerimde bir battaniye ile yatmama sebep 
olan gayritabii manzara gözümün önünde tekrar canlandı ve o 
adamı hatırladım. Ulvi Efendi'nin konser sonrasında sarmaş dolaş 
olduğu, hafiyelik tecrübem sırasında, arkadaşlarımla beraber vaka- 
yı çözecek çok mühim şahıs olarak telâkki ettiğimiz kerli ferli, lüks 
otomobilli adam. Kim olduğunu sordum. 

— Ulvi Ağabey'di, dedi. O günlerden bir o kaldı. 

— Pek lüks bir otomobili vardı. Nasıl zengin olmuş bu kadar? 

— Annesi iyice dara düşersek lazım olur diye düşünerek, bir 
iki parça mülkü kenarda bırakmış. Tapularını da saklamış. Ulvi 
Ağabey eli ekmek tutup, işi öğrenince, evlâdı kendi işinin başında 
olsun, ellerin yazıhanelerinde çürümesin diye, çıkartmış tapuları, 
vermiş eline, git sat, ne yaparsan yap demiş. O da mülkleri satıp 
sermaye yapmış. Şimdi Güney Afrika'dan demir filizi vesaire geti- 
rip satıyor. 

— Tekrar ne zaman karşılaştınız? 

— Yirmi sene kadar olmuştur. Bir gün tam bu saatlerde mekte- 
bin koridorlarını paspas yapıyordum. Uzaktan şöyle bir gördüm. 
Ama ne yalan söyleyeyim tanımadım. Seneler geçmiş aradan. O da 
benim gibi gençlik yaşını arkada bırakmış, şakaklara ak düşmüş. O 
bana doğru yürüyor, ben ona doğru. Aramızda iki adımlık bir me- 
safe kaldı. "Hüseyin" dedi. "Beni tanımadın mı?" Boynuna atılmı- 
şım. O vakitten beri bırakmadık birbirimizi. Bazen konserlerde 
karşılaşırız. Mühim bir şef gelecek olursa ona haber ederim, vesile 
olur, görüşürüz. 

Yüzüne sıcak bir tebessüm yayıldı. Bu, Ulvi Bey'in hakiki ma- 
nada bir dost olduğuna işaret ediyordu. Ona pek zengin olan arka- 
daşından niye maddi yardım almadığını, kocaman bir apartıman- 
da kapıcılık ettiğini sormak lüzümunu hissetmedim. Birinin yük- 
sek ruhu âdeta lütfeder gibi bu yardımı yapmaya, diğerinin yük- 
sek ruhu da bu yardımı almaya imkân vermezdi. Hem Ulvi Efen- 
di'nin yaşadığı hayattan bir şikâyeti yoktu ki? Bunları düşünürken 
bana baktı. 

— Yeni bir çay demleyeyim mi? İster misin? 
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— İstemem, sağol, dedim. 

Birkaç hafta evvel tesadüfen karşıma çıkan bir ihtiyarın şaşırtı- 
cı hikâyesi burada bitiyordu. Bundan sonrası yeknesak senelerin 
birbirini takip etmesinden başka bir şey değildiyse de, hayatın o 
safhasındaki şiir, bütün bir ömre kâfi gelecek kadar kıvamlı, derin- 
di. Ulvi Efendi'ye çay için teşekkür edip müsaade istediğimde ha- 
va kararmıştı. Birkaç saat evvel korkuyla yuvarlandığım merdi- 
venlerden düşünceli'düşünceli çıkarken, o bana seslenerek, gelecek 
hafta konsere gelmemi söyledi. Yürüyecek halim yoktu. Durakta 
otobüs beklerken, üşütmüş olduğum için fena halde halsiz ve tesiri 
altında kaldığım hikâye sebebiyle düşünceli idim. Işıklı ve ıslak bir 
İstanbul akşamında, hayatın kendilerine hazırladığı garip cilvelere 
iştiyakla yürüyen insanlara baktım. 

O gece sıhhatimi geri vererek, beni alabildiğine neşelendiren, 
hayata ve insanlara dair ümitli, zengin şeyleri düşünmemi sağla- 
yan şey, tıbbiyeli arkadaşımın zorla yutturduğu haplar değil, Ulvi 
Efendi'nin bizzat ağzından dinlediğim hayat hikâyesiydi. Bu hal, 
muharrirliğim üzerinde daha o gece tesirini gösterdi. Evvelce yaz- 
mış olduğum alelâde şeyleri elden geçirdim ve hayata yanlış 
zâviyeden baktığıma kanaat getirdim. Ertesi gün hikâyeyi Han- 
dan'a naklettiğimde o da pek heyecanlandı ve tanışmak için sabır- 
sızlık gösterdi. i 

Böylece Ulvi Efendi hayatımıza girdi. Kendiliğinden, usulca, 
bütün samimiyeti ve tabiiliği ile. Evimize pek sık gelip gider, misa- 
firimiz olması bizi çok memnun eder. Klasik musıkiye beni müpte- 
lâ edemediyse de, Handan'ın iyiden iyiye kapılmasına pek az var. 
Evlendiğimizden beri evimizde, alaturka musıki ile alafranga mu- 
sıkinin arasında tatlı bir hâkimiyet kavgası var. Ayrı çalışma odala- 
rımızdan farklı karakterde nağmeler taşıyor. Bazı geceler üçümüz 
oturup konuşuyoruz, batı musikisi ile ilim arasında bir râbıta olup 
olmadığını münakaşa ediyoruz. Benim şairane, pek kırılgan ve 
hassas ruhumu alaturka musiki doyururken; Handan, alafranga 
musıkinin adeta bir matematik teorisiyle yazılmış notalarında ken- 
dini buluyor. Ve hayat belki de şu anda birilerine yeni, hiç tecrübe 
edilmemiş ve nasıl bir neticeye varacağı kestirilemeyen, yeni cilve- 
ler hazırlıyor. Bunu düşünmek bile hayat denen maceranın, haki- 
katen macera olduğuna inanmama kâfi geliyor. 
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ara renkler grubu 


Camgöbeği 


Bakın bu şezlonglar, bu mermerden bahçe masaları, bu tahta sıra 
benim. Dışarda gördüğünüz iki akasya, iki çam, bir söğüt. Çamlar 
yaşlı, akasyalar çıplak, söğüt can çekişiyor. Yıllar evvel bir erik ek- 
tim, tutmadı. Bir dut. O da tutmadı. Bu da benim kaderim dedim. 
Ne yaparsınız? Bir meyva ağacım olamadı hiç. Şurada bir avuç ka- 
lan kum, bir zamanlar denize inen yosun tutmuş merdivenler, ka- 
pıları kırık soyunma kabinleri, paslanmış üç duş da benim. Gecele- 
ri sarhoşlar işiyorlar soyunma kabinlerime, leş gibi kokuyor bu 
yüzden. Sonra yaz gecelerinde acayip adamlar kadın getiriyorlar. 
Korkuyorum o adamlardan, sesimi çıkaramıyorum. Polislere söy- 
lüyorum, bizi ilgilendirmez diyorlar. İlgilendirmesi lazım ama, öy- 
le değil mi? 

Altıyı çeyrek geçe kalkıyorum sabahları. Bilemediniz altı bu- 
çukta. Boydan boya pencereden içeri giren ışıkla uyanıyorum. Ya- 
zın güneş, kışın belli belirsiz bir mavilik; soğuk, sanki içinde buz 
tanecikleri var. Çoğu sabah, terk edilmiş bir kilisenin çanı vurdu 
sanıyorum. Çan mı vurdu diye soruyorum kendime üç kez. Çan 
mı vurdu? Hayır. Çan mı vurdu? Hayır. Çan mı vurdu? Hayır. Ara 
sıra rüyamda o kiliseyi görüyorum, bütün kapıları kilitli. Ay var- 
mış, gecenin çok geç bir saatiymiş. Birileri sanki beni kovalıyor- 
muş. Kiliseyi uzaktan görüyormuşum, ona doğru koşuyormuşum. 
Sokakta kimseler olmuyormuş. Kilisenin upuzun çan kulesi, yarı 
bulutlu gökyüzüne uzanıyormuş. Tepesindeki haç, bana bakarak 
parlıyormuş ay ışığında. Tam kilisenin önüne geldiğimde sokaklar 
kayboluyormuş. Kocaman bir ovanın ortasmmış kilise sözde. 
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Çevresinde hiçbir ışık görünmüyormuş. Soğuk bir bıçak duyuyor- 
muşum ensemde, kilisenin kapısına koşuyormuşum. Kilitli kapı 
bir türlü açılmıyormuş, yumrukluyormuşum, açılmıyormuş. Arka 
kapıya koşuyormuşum sonra, o da açılmıyormuş. Hiçbir kapısı 
açılmıyormuş kilisenin. Oysa, içerden gelen ölüm müziğini duyu- 
yormuşum. Tepesindeki haç bir büyüyüp, bir küçülüyormuş. San- 
ki iflah olmaz bir günahkarmışım da, sanki yapayalnız, kimsesiz 
doğmuş bir yabancıymışım da, günahkâr bir Meryem'in gizlice bir 
mağarada doğurduğu, haç bana bunu hatırlatıyormuş. 

Onu hatırlamıyorum işte. Ensemdeki o soğuk bıçak ne oluyor? 
Galiba bıçaklanıyorum, ama enseme imi giriyor bıçak, sırtıma mı? 
Kimin elinde bu bıçak? Bilmiyorum. Acı da duymuyorum üstelik. 
Ellerime bir şeyler bulaşıyor. Ama siyah beyaz bir rüya bu. Ay ışı- 
ğında her şey siyah beyaz görünür ya, ondan herhalde. Rengini gö- 
remediğim için, ellerime bulaşan şey kan mı? Onu da bilmiyorum. 
Beynim olabilir, içim olabilir, her şey olabilir. Rüyanın gerisini ha- 
tırlamıyorum. Büyük bir ihtimalle, rüya burada bitiyor. 

Ne diyordum? Hatırladım evet, hatırladım. O bıçaklı rüyayı 
görsem de görmesem de geceleri, altıyı çeyrek geçe kalkıyorum. 
Odamdan çıkıp, koridor boyunca yürüyorum. Terliklerim çok ses 
çıkarıyor, bu da benim sinirlerimi bozduğu için, yalınayak yürüyo- 
rum. Elbette üşüyor ayaklarım. Ama dedim ya, ses? Halı kaplat- 
mayı hiç düşünmedim, doğrusu aklıma bile gelmedi. Babam da 
düşünmemiş herhalde. Burası, neticede basit bir pansiyon, beş yıl- 
dızlı otel değil ki? Hem pansiyon müşterisini bilmezsiniz. Kumlu 
ayaklarla haldır haldır yürürler, sigara izmaritlerini yerlere atarlar, 
sucuk kızartıp ortalığı kokuturlar. Onlara halı mı dayanır? 

Kalktıktan sonra koridor boyunca yürüyüp, ana kapıya çıkıyo- 
rum, ana vanayı açıyorum. Ana vana, ana kapının hemen yanında- 
dır. Bütün musluklar su kaçırıyor. Bu yüzden yıllardan beri her sa- 
bah böyle yapıyorum. Kalkıyorum ana kapıya çıkıyorum, ana va- 
nayı açıyorum, elimi yüzümü yıkıyorum, çayımı koyuyorum, ana 
kapıya çıkıp, ana vanayı kapatıyorum. Su, çok soğuk oluyor. Boru- 
lar toprağın üstünden geçiyor ya o yüzden. Eh, ne de olsa eski bi- 
na, eski tesisat. Kışın donduğu bile oluyor. 

Sonra ne yapıyorum? Ne yapıyorum sahiden? Hiçbir şey yap- 
mıyorum., Ya da yapıyorum, ama ne katıyor bunlar hayatıma, hiç 
düşünmedim. Belki bir iz, kalın, koyu bir leke olarak kalıyorum 
birtakım adamların gözlerinde. Cüsseli bir gövde. Mesela şöyle: 
Ben bir kahvenin tam ortasındaki masada otururken, tam kar- 
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şımdakiler arkamda oturanları göremiyorlar. Eğiliyorlar, kıpırdı- 
yorlar, sandalyelerini sağa sola doğru çekiyorlar. Böylece ben bir 
kahvenin tam ortasında bir masada oturup, bayat bir çay içerek, 
arkamda oturan adamların görünmesini engelliyorum. İşte hepsi 
bu kadar. Bu pek sık da olmuyor, hemen hemen hiç olmuyor. Ba- 
zen diyorum kendime, Behiç kalk, oturma bu kahvede, bu masada. 
Karşılar vardı bu şehirde, su muhallebileri, sinema neonları, park- 
lar. Yağmur oralarda başka yağar, uzun saçlı kızlar yürürler sokak- 
larda. Her yer içimi acıtıyor. 

Biliyor musunuz, gençken dört metreden ters perendeyle at- 
lardım denize. O zaman vardım işte! Bundan eminim. O zamanlar 
vardım. Adımla, —Behiç- şişkin pazularımla, ellerimi belime ko- 
yup, şimdi yıkıntısını gördüğünüz iskelenin üzerinde yürüyüşüm- 
le; bol renkli bir rüya olarak, bir iç geçiriş olarak, yanık bir ten, terli 
bir ten, kumlu bir ten olarak vardım. Denizin bir zerresi olarak, bir 
gelecek ümidi ve bekleyiş olarak, sağlam bileklerle koşan ayaklar 
olarak. Vardım. 

Şimdi kilitli bir kütüphanede durmadan tozlanan, hiç okun- 
mamış bir kitap gibiyim. Uzun ve sıkıcıyım. İçinde ne olduğunu 
kimse bilmiyor. Merak da etmiyor işin kötüsü. Kahvedeki masalar- 
dan birinde boşu boşuna yer kaplıyorum. Civar masalarda oturan- 
ların gazetelerine uzaktan bir göz atıyorum. Vergi iadesi zarflarını 
dolduran emeklileri seyrediyorum. Pazar günü oynanan maçları 
konuşanlara kulak misafiri oluyorum. Zaman geçsin diye yapıyo- 
rum bunları. Hiçbir şey değişmiyor. Sonra sıkılıyorum kendimden. 
Parmaklarım gözüme batıyor, pantolonum gözüme batıyor. Çayı- 
mı karıştırışım, ceplerim, gömleğimin düğmeleri, benim olan her 
şey gözüme batıyor. Allahım nedir bu kendimden çektiğim diyo- 
rum, içimden. Ne kadar sıkıcı bir insanım, kendime kendim bile ta- 
hammül edemiyorum. Düş kuramıyorum, gevezelik edemiyorum. 
Islık çalamıyorum. Güzel bir kıza laf bile atamıyorum. Neşeli biri 
miyim ben? Bilmiyorum. Yoksa aksi mi görünüyorum? Sesim nasıl 
geliyor bir başkasına? Beni görünce biri, herhangi biri, postanede 
çalışan bir memur mesela, ya da bir uzun yol kaptanı, bir sosyete 
kadını, akşamları kasaplardan kemik toplayan bir işçi, kuru temiz- 
leyicide çalışan bir genç kız, daha çocuk yaşta, ya da ne bileyim, 
bir avukat mesela, her gördüklerine suçlu mu, değil mi diye bakar- 
lar gibi gelir bana, bir anaokulu öğretmeni, kör bir dilenci, kör ol- 
maz da, istasyon alt geçidinde saz çalan dilenci diyelim, bacağı sa- 
kat, beni görünce ne düşünüyorlar acaba bu insanlar? Neyi hatır- 
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latıyorum onlara? Bir şey hatırlattığımı bilsem, avunabilirim belki. 
Hiç olmazsa denizi ikiye bölen, o uzun mavi çizgiyi. 

Kahvede duramıyorum. Duramayıp da ne yapıyorum sanki? 
Çıkıp, iskele meydanındaki dönercilerden birine gidiyorum. Pilav 
üstü döner yiyorum. Ben döner yerken, kızlar geçiyor dönercinin 
önünden. Dikiş kursundan çıkmış eve giden kızlar. Ayak bilekleri 
kalın, saçları uzun, hayvansı kızlar. Kalın ayak bilekleri makbul 
değildir derler, ben o kadarını bilemem, ama yine de, o kızların ka- 
lın ayak bileklerine bakmak hoşuma gidiyor. Bir bu hoşuma gidi- 
yor işte. Bir tek bu. Garson hesabı getiriyor sonra, ödüyorum. Üs- 
tünü almıyorum. Evet, beni tanıyorlar. Senelerden beri girer çıka- 
rım dükkânlarına. Ama bir otobüsü de tanıyorlar, üç kere geçse ka- 
pılarının önünden. Ya da ne bileyim, kuyruğu kesik bir kediyi, her 
sabah kapı önüne çıkarılan bir çöp tenekesini de tanıyorlar. 

Sonra uyuyorum. Hep uyuyorum. Saatler geçmiş oluyor ben 
uyurken, çoğu zaman, kalktığımda güneş batmış, gece olmuş olu- 
yor. Yine gidip, ana vanayı açıyorum, yiyecek bir şeyler hazırlıyo- 
rum. Yemeğimi yiyorum, elimi ağzımı, ayaklarımı yıkıyorum. Ana 
kapıya çıkıp ana vanayı kapatıyorum. Kapkara uzanan ve artık 
uzaklardan simsiyah köpüren, öfkeyle köpürdüğü, ayışığında gö- 
rünen denize, ışıkları solgun adalara bakıyorum biraz. Adalara ba- 
karken içim sızlamıyor nedense. Oysa adalar benim gençliğimdi. 
Sonra yatıyorum. Yattığım yerde, biri gelsin diye bekliyorum. Be- 
lalısından kaçan bir orospu, polisten kaçan bir suçlu, burayı soy- 
mak isteyen bir hırsız. Biri gelsin, kocaman kapıyı yumruklasın, 
ben çıplak ayaklarla koşup kapıyı açayım. Bir kadın sığınsın mese- 
la kollarıma. Bir katil beni vursun altı yerimden. Bir şey olsun! O 
kadar az konuşuyorum ki, biri gelirse konuşmayı becerebilecek 
miyim, bilmiyorum. Sonra yine uyuyorum. Hep uyuyorum. Rüya 
gördüğüm için, rüyalarımda ya da kabuslarımda bir şeyler olduğu 
için uyuyorum. 

Bütün musluklar su kaçırıyor. Ana vana açık olsa, damlayan 
musluklarm sesini duyabilirsiniz. İsterseniz açayım, bir dinleyin. 
Sekiz pansiyon odası, bir ana mutfak, etti dokuz, iki kadın, iki er- 
kek umumi hela, etti on üç, ikişer tane umumi heladaki lavabolar, 
etti onbeş, bir ön, bir arka bahçe etti on yedi. On yedi yeni musluk 
lazım bana. Plajdaki duşları saymıyorum. Onları çoktan iptal et- 
tim. 

On yedi yeni muslukla da işim bitmiyor maalesef. Denizin git- 
tiği yaz, son müşterim de bana veda edip gidince, bir buhran ge- 
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çirdim. Son müşterim karısı yıllar önce ölmüş, yaşlı bir adamdı. Bir 
oğlu, bir de kızı olduğunu söylerdi, hiç görmedim. Bir nisanda ge- 
lir, bir kasımda giderdi. Odasında bir takvim olurdu, her sabah 
kalkınca, bir önceki günün üzerine kocaman bir çarpı çizerdi. Yıl- 
dızlı ve sıcak gecelerde, çamın altındaki mermer masaya oturur, 
konuşurduk. Yoo hayır. Oğlum da, kızım da onlarla oturmamı isti- 
yorlar, derdi. Bilmem doğru, bilmem yalan. Son gün, kaç sene ev- 
vel? On sene oldu galiba. Denizin yosunla kaplandığı seneydi. 
Evet, o seneydi, çünkü bahar gelip de, denize şöyle bir dikkatle ba- 
kınca, suların yemyeşil olduğunu görmüştüm. Öyle görünüyor ki 
Behiç, buraya son gelişim, dedi giderken. Denizin durumu öyle 
gösteriyorınuş. Bir kasım günü, sabah erkenden bir taksi geldi ka- 
pıya, vedalaştık. O yaz başka kimse gelmedi. Ondan sonraki yaz- 
larda da öyle. Deniz ölmüştü. 

Daha kasımdı aylardan. Son müşterim de gidince müthiş bir 
sessizlik oldu burada. Nasıl anlatsam bunu? Bütün sesi ben çıkarı- 
yordum. Yürüyordum ses çıkıyordu, yemek yerken ağzımı şapır- 
datıyordum, ses çıkıyordu. Sandalyeye oturuyordum, ya da yorga- 
nı başıma çekiyordum, nefes alıyordum, veriyordum yine ses çıkı- 
yordu. Eskiden duymadığım sesleri duyuyordum. Denizin sesi bi- 
le bana batıyordu. Bir iki gece, avazım çıktığı kadar bağırmaktan 
uyuyamadım. Boş odalarm duvarlarına çarpıp geri geldi sesim. 
Öleceğimi sandım. Ama insan her şeye alışıyor. Ona da alıştım. 
Dikkat edilirse şimdi de sesimin boş odalarda çınladığı duyulabi- 
lir. Bakın Behiç diye bir bağırayım. BEHİÇ! Duydunuz değil mi? O 
zaman ölüme ve sessizliğe henüz bu kadar yakın değildim. Kapıya 
kilidi vurduğum gibi denizin terk etmediği bir şehre gittim. Be- 
nimkine çok benzeyen bir pansiyon buldum. Aslına bakarsanız, 
pek de benzemiyordu. Sesleri benzemiyordu bir kere, sonra coşku- 
su, ne bileyim, görünüşü, iskambil oynayan müşterileri bile. Onlar 
hayattaydılar. Pansiyona girip bir oda istedim. Yatağa uzandığım- 
da, sanki bir hortlak beni dürtmüş gibi korkarak fırladım yerim- 
den. Yataklar yaylıydı. Üstüne yatınca, zıp zıp zıplıyordu insan. 
Benimkiler gibi pamuklu değildi. 

Musluktan başka yaylı yataklar da lazım bana. Üçer kişilik 
dört odaya on iki. Bizim müşterilerimiz umumiyetle aileydi. Çok 
çocuklu aileler. Gece yarılarında mama yaparlardı kadınlar umumi 
mutfakta. Pirinç unuyla. İncecik gecelikler giymiş olurlardı, kıçları- 
nı kaşırlardı mamaları karıştırırlarken, bazıları kayınpederlerinden 
— gizli sigara içerlerlerdi. Birbirlerinin sırtlarını soyarlardı. Ürper- 
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tiydiler, kadındılar, dolgun bacaklarına dikilen gözlerimden hoşla- 
nırlardı. Bir bardak düşerdi elimden, daha yere varmadan bardak, 
henüz kırılmadan önce, kadınların ince, toz gibi kahkahaları... 

Kaç demiştik en son? On iki. İkişer kişilik iki odaya da dört, et- 
timi size on altı? İki odaya da birerden iki, bu hesaba göre on sekiz 
tane yeni yatak lazım bana. Yaylı, gıcır gıcır yataklar. Pamuk ya- 
taklar çürüdü. Çok rutubetli bir yer burası. Odaların balkon demir- 
leri de çürüdü. Denize bakan duvarların sıvaları dökülüyor rutu- 
betten, esaslı bir tamirat lazım. Eskiden her bahar, üç buçuk kilo- 
luk pembe yağlıboya alırdım. Bütün sandalyeleri boyardım. Tiner- 
le inceltirseniz, üç buçuk kilo boya yeter de artar bile. Otuz beş 
kırk tane tahta sandalyem vardı. Son dört tanesi bu odada gördü- 
günüz gibi. Gerisini sobada yaktım. Geçen kış. Ümidi kesince. 

Yarın sabah geleceklermiş, burayı terk etmeliymişim. Kamu- 
laştırmışlar. İtiraz ettim tabii. Denizi doldurmaya başladıklarında. 
İlk kâğıt gelince. Durmadan kamyonlar gelip, denize moloz dökü- 
yorlardı. Avukata gittim. Hiçbir şey yapamayız, dedi. Deniz devle- 
tinmiş. Ancak daha fazla para almak için itiraz edebilirmişiz. Ne 
yapayım parayı? Denizi o zaman götürdüler, zaten ölmüştü. 

Yeşil alan olacakmış burası. Peki, benim hatıralarım ne olacak? 
Ne olacak benim gözlerimi her kapattığımda gördüğüm, o güzel 
resim? Pazularıın şişkin, güneşten yanmışım, kadınlar hasırlara ya- 
yılınış, çocuklar kumdan kale yapıyorlar, delikanlılar top oynuyor- 
lar, deniz kadın ve çocuk kaynıyor. İri göğüsleri ve ıslanmış uzun 
saçları var kızların. Bazen bir motor geçiyor uzaktan, dalga yapı- 
yor. Ben iskeleye yürüyorum, kuleye çıkıyorum. Ters perendeyle 
denize atlıyorum. Şamandıraya kadar suyun altından gidiyorum. 
Bütün kızlar bana bakıyorlar, ben hiçbirine bakmıyorum. Babam 
kumsalı temizletiyor tırmıkla. Çamların altındaki masada, gelinle- 
rinin kendilerinden gizli sigara içtiği kaympederler tavla oynuyor- 
lar. Arsız dondurmacı dikenli teli atlayıp kumsala geliyor. Limon- 
lu dondurma, kaymaklı dondurma,vişneli dondurma. On yedi ta- 
ne yeni musluk lazım bana. On sekiz tane de yaylı yatak. 


Gül Kurusu 
Çok mu konuşuyorum? Başınızı ağrıtmıyorum inşallah. İsterseniz 


susayım da, uyuyun biraz. Ben alıştım bu yollara. Konuşurken bile 
uyuyabiliyorum. İşim konuşmak ya, ondan herhalde. Sustuğum 
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zaman bile konuşuyorum. Bu nasıl oluyor bilmiyorum. Ama olu- 
yor, bazen binlerce karınca kavga ediyor sanki beynimde. Oysa ka- 
rıncalar ses çıkarmaz. Nasıl ezsem şunları diyorum; nasıl ezsem de 
sussalar, yok olsalar, şu kafanın içinde çınlayıp duran, uçsuz bu- 
caksız konuşma bitse... 

Yarım saat sonra mola verir otobüs. Niksar'a beş kilometre ka- 
la. Suyu çok tatlıdır, tavsiye ederim, bir bardak için. Ben her geli- 
şimde mutlaka içerim. Otobüs durur, yolcular gözlerini açıp, es- 
nerlerken daha, ben çoktan inmiş, tesise girmiş olurum. Garsondan 
bir bardak soğuk su isterim. Garson getirmez. İşi çoktur garsonun, 
kime yetişsin ki? Ben de açarım çeşmeyi, avuçlarım suyu, kana ka- 
na içerim. Böyle şeylerle oyalanırım işte, su kadar durgun hayatım- 
da. Çoğu zaman Niksar'a bir avuç su içmeye gittiğimi düşlerim. 
Böylesi daha iyidir, basit düşler iyidir, insanı yormaz. 

Size kartımı verınedim değil mi? Buyrun bir tane vereyim, ya- 
nınızda bulunsun. Sizin bir işinize yaramaz biliyorum.Ama olsun, 
lütfen alın kartımı, lütfen alın. Alın ki, birtakım insanların gömlek 
ceplerinde, yeni alınmış yahut yıpranmış cüzdanlarının bir köşe- 
sinde bari olayım, yırtılıp atılıncaya kadar. Belki de unutulurum 
gömlek cebinde, köpük köpük bir çamaşır makinesinde erir, ha- 
mur olurum. Bizim dükkânın yanında yeni bir matbaa açtılar, bir- 
takım genç çocuklar. Onlara bastırttım. Yazıktır dedim iş çıktı de- 
sinler, sevinsinler, ilk müşteri olayım ki özensinler, bana ilgi gös- 
tersinler. Ne yazık, ilk müşteri olamadım, benden önce başkaları 
da gelmiş. Hep böyle olur, benden önce başkaları gelir. 

Fena olmamış aslında değil mi? Kâğıdı iyi cins en azından. 
Ama ben yine de kavga çıkardım. Sessiz bir kavga, kimse duyma- 
dı. Sebebi önemsizdi, kavga olsun da diye düşündüm. Bir şey ol- 
sun dedim işte, anlarsınız ya, bugün bari bir şey olsun. Süslü bir 
yazıyla yazmışlar adımı, bu yüzden tam okunmuyor. Matbaacıya 
söyledim, o genç çocuğa. İri kıyımdı, kalın camlı gözlükleri vardı. 
Bektaş'ın B'si F'ye benziyor dedim. Fektaş diye isim olmayacağına 
göre dedi, dik dik bakaraktan yüzüme, korkutaraktan beni, dişleri- 
ni yılan dişlerine benzeterekten, döner ekmeğini ısırdı. Ben de tır- 
tık için istediği farkı vermedim. Gerçi inat edemem, dönünce veri- 
rim. Ama verinceye kadar kafamın içinde kavga ederim. Vermiyo- 
rum paranı, Bektaş'ın B'si F'ye benziyor. Yaldızı da soluk üstelik! 

İsterseniz pencere tarafına ben geçeyim. Camdan soğuk gelir. 
Başınızı dayamayın sakın, üşütürsünüz. Karlı bir memleket burası. 
Ne zaman gitsem gelsem kar. Doruklarda kar. Eteklerde kar. Kir- 
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piklerde kar. Öyle acayip bir memleket ki, insan burada hiç ayna 
yokmuş sanıyor. Kardan aynaya bakmaya vakit yok. Sanki burada 
insanlar kar yağınca kalksın diye bekliyorlar, kalkınca yağsın diye 
bekliyorlar. Hep bir bekleyiş izi yüzlerinde. Sanki hiçbir yere git- 
miyorlar. 

Ben diyorum ya, gide gele otobüs mütehassısı oldum. Hangi 
firma nereye gider, hangisinin servisi iyidir, yolda ne verirler, ne- 
rede dururlar, iyi bilirim. Sonra yolculuk boyunca ne yapmak isti- 
yorsunuz o da önemli. Mesela uyumak istiyorsanız, ön koltuktan 
yer almayacaksınız. Gözünüz şoförde olur, aman karşıdan araba 
mı geliyor, aman virajı alamadı mı diye değil. Herkes öyle sanır, 
ama değil. Eğer ön koltukta oturursanız şoförün korkuları bulaşır 
size. En azından bana öyle gelir. Sanki yalnızdır şoför, korkuyor- 
dur karanlıkta, ışığı aramaktadır da, o yüzden basar gaza. Nerede 
kaldı bu ışık derim yüreğim ağzımda, şehrin ışıkları? Birdenbire 
dağların arasından çıkıverecek olan şehri Anadolu'nun, uysal ve 
sessiz; mütevazı ışıklarına daha çok mu var? Şoför arkasında hiç 
oturmam bu yüzden. Ağlayasım gelir. 

Eskiden tekerüstü rahatsız olur derlerdi, ama şimdiki otobüs- 
ler çok konforlu. Teker meker tanımıyor. Aklınızda bulunsun, en 
arka sıra da iyidir. Hele sol dip. Otobüs boşsa, yatar uyursunuz 
boylu boyunca. Ben bir keresinde aralığa düştüm yalnız, fazla de- 
rin uyumuşum. Park lambaları sönük bir kamyona arkadan bindi- 
riyormuş az daha şoför. Otobüs durdu, şoför, muavin, yolcular, 
hepimiz indik, kamyonun şoförüyle bizim şoförün arasına girdik, 
kavgayı önledik. Yolculardan birinin yanında bir cep kanyağı var- 
mış, birkaç damla içirdi şoföre, tuhaf bir adamdı, bitmeyecek bir 
yolculuk yapıyordu sanki, mola yerlerinde durmadan leblebi yi- 
yordu. İç birader bir yudum, dedi şoföre, şoför o ne diye sormadı, 
biliyordu. Dikti küçücük şişeyi kafasına, sonra muavin su döktü 
de, elini yüzünü yıkadı. Suşehri civarındaydık, sabaha karşıydı, 
kar atıştırıyordu. 

Muavin kardeşim? Şşt birader? Şu müziği biraz kısamaz mı- 
yız? Şoföre söyleyiver bir zahmet. Bak uyuyanlar da var. Gerçi şo- 
för de haklı. Karanlık bir yolu yutuyor durmadan. Allaha şükür 
patiska don kalktı da, biz de ekmek sahibi olduk. Gerçi o zaman da 
başka şey satardık herhalde. Artık kimse patiska don giymiyor. 
Penye çıktı, millet de kurtuldu. Neydi o öyle eskiden, pazardan 
metreyle patiska alınır, biçilir, dikilir. Bir de sert olur patiska, ütü 
ister. Penye öyle mi? Hem dayanıklı, hem ucuz. Yıka yıka giy. 
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Çok geçerim bu yoldan. On beşte bir düşerim. Alıştım. Başka- 
nım, sana bir minibüs alalım da, onunla git gel artık dedi ama, ben 
pek oralı olmadım. Benzinin litresi kaç lira oldu başkanım dedim, 
haberiniz yok mu? Gevrek gevrek güldü. Başkanım beni sever, ben 
de onu severim abi kardeş gibiyizdir. Şaka yaparım ara sıra, oda 
bana yapar. Laf aramızda benzinin litresi bahane, ehliyetim yok, 
hem bu yollarda da korkarım. Otobüs iyidir. Altı üstü yedi sekiz 
tane denk, veriyorum bagaja, tamam. 

Aslmda başkanım haklı. Bir minibüs olsa, şu her tarafı kapalı 
olanlardan doldururum malı içine, bir seferde bütün Anadoluyu 
dolaşırım. Böyle çok zor oluyor. Bin otobüse Erzincan'a git, orada 
in, denkleri indir, Erzurum'a götüreceklerini ver emanete. Git işini 
gör, dön, sonra al denklerini emanetten yükle otobüse, bu sefer Er- 
zurum'a. Hadi orada in, Kars'a götüreceklerini ver emanete bu se- 
fer, git işini gör. Çok zor oluyor. Denkler bu kadar ağır olmasa. Ba- 
zen, bak Bektaş diyorum kendime. Bu meslekte yükselmek istiyor- 
san ehliyet alman şart. Bak, bütün pazarlamacıların ehliyeti var. 
Allah muhafaza, başkanına bir şey olsa, ölüverse bir gün kalpten, 
ehliyetin de yok, kim alır seni işe? Bakalım. Bu sene kursa yazılaca- 
ğım. Başkanımın tanıdıkları da var, alırız ehliyeti. Ben patronuma 
başkanım derim. Manifaturacılar Esnafı Odası başkanıdır da, on- 
dan. İlk ben dedim ona başkanım diye. Şimdi herkes diyor. Toptan 
iç çamaşırı pazarının yüzde altınış beşi onun elindedir. Büyük 
adamdır benim başkanım. Merttir, cömerttir. Beni çok sever, ben 
de onu çok severim. Onunişinde kendi işimmiş gibi çalışırım. 

Uyudunuz mu biraz? Niksar'ı geçtik maalesef. Uyuyordunuz. 
Dürttüm, inecek misiniz diye sordum, inmeyeceğim dediniz. Siga- 
ra? Ateş de var, buyrun. Bizim firmanın çakmağı. Başkanım yap- 
tırttı yılbaşında. Sözlümlere gitmiştim. Oğlan kardeşine hediye et- 
tim bu çakmaktan yılbaşında. Babası fabrikada nöbetçiydi o gece, 
evde olsaydı gidemezdim. Annesi babasına söylememiş benim gel- 
diğimi. Tombala oynadık, saat on bire doğru kalktım, kaynanam 
dik dik bakmaya başlamıştı, gözü duvardaki saatteydi. Büyük ba- 
canak getirmiş yılbaşı hediyesi olarak. Kocaman siyah bir saat. Üç- 
ler inşaat malz. paz. koll. şti. yazıyordu üstünde. Bana hem bak 
öbür damat ne getirdi, hem de geç oldu, kalk git artık demek isti- 
yordu kaynanam kötü kötü bakarak. Çakmakları da beğenmedi. 
Eve geldiğimde annem babam çoktan yatmışlardı. Babam yılbaşla- 
rına karşıdır. İnadına erken yatmıştı. Sizce tuhaf biri miyim ben? 
Sağ olun. Doğruyu söylediğiniz için. Biliyorum, tuhafım. Bende bir 
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acayiplik var. Bunu anlıyorum da, nedir bendeki acayiplik, onu an- 
layamıyorum. 

Kurulmuş bir saat gibi miyim? Takılmış bir plak gibi miyim? 
İpe sapa gelmez bir atasözü müyüm acaba? Durmadan tekrar edi- 
len, tekrar edildikçe anlamsızlaşan, sıkıntı veren? Büyük manifatu- 
ra dükkânlarına girerim. Yerleri mazot dökülmüş tahtayla kaplı- 
dır. Raflarda sıra sıra çamaşır paketleri. Şimdi durduk yerde, gece- 
nin bu saatinde, Niksar'ı geçmişken ve bir yanımızda nehir akmak- 
tayken gürültüyle, gecenin bütün karanlığı şu ulu dağların üstüne 
çökmüşken, şoför tedirginken ya dağlardan şimdi bir çığ inerse, ya 
teker patlarsa bir virajı alırken, ya araba kayarsa diye, yani hiç ol- 
mayacak bir zamanda, şimdi bana sorsanız, nerenin malı bu, iyi 
midir diye, hemen anlatmaya başlarım. Bu gördüğünüz Özsevim 
marka iç çamaşırları yüzde yüz pamuklu olup, çekmez, sarkmaz... 
Bu gördüğünüz Özsevim marka iç çamaşırları yüzde yüz pamuklu 
olup, çekmez, sarkmaz... Bu gördüğünüz Özsevim marka iç çama- 
şırları yüzde yüz pamuklu olup, çekmez, sarkmaz... Bazen son ke- 
limeyi bir türlü bulamam. 

Başka türlü söylesem, başka kelimeler arasam anlatmak için, 
bulacağımdır o son kelimeyi ve güven vereceğimdir müşteriye, 
oturtacaktır beni, çay ısmarlayacaktır ama, bir türlü son kelimeyi 
hatırlayamam bazen. Sanki ben son kelimeyi söyleyemediğim için 
sınıfta kalırım, babam annemi döver, sözlüm benden daha uzun 
boylu birine göz kırpar, başkanım bunu senden beklemezdim Bek- 
taş der. Çekmez, sarkmaz, bozulmazdır o cümle. Son kelime bozul- 
maz'dır. Biliyorum bende bir acayiplik var. 

Öyle olmasa herkes gibi olurdum zaten. Ehliyet alabilirdim, 
matbaacı çocuklarla kavga edebilirdim, ayyaş babama hassiktir or- 
dan, pis sarhoş diyebilirdim. Bütün pazarlamacılar gibi olurum. 
Çekmez, sarkmaz, bozulmaz diyecekken ter basmazdı yüzümü. 
Eksik tartan bir teraziyim ben. Küçümseniyorum bu yüzden. Yada 
bir yerlerim noksan. Ya da ne bileyim işte. Bazen diyorum ki, ben 
Allahın bir hatasıyım, başkanımın yığınlar içinden, taşralı üniversi- 
te öğrencilerine, cumartesi pazar günleri, düşük bir ücret mukabi- 
linde ayırttığı defolu donlar gibi, talihsiz ve hatalıyım. Bunu bir tek 
ben biliyorum ve bu yüzden hayatım; büyük ve kurak bir ovaya 
yayılmış, damla damla kuruyan bir suya benziyor. Su kuruyor am- 
ca. Muhtar su kuruyor! Köylülerin bile umurunda değil. 

Bazen diyorum ki geceleri; ucuz otel odalarında, küf kokan 
battaniyelere sarınmışken, başkanım bütün kârunızı otellere yatı- 
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racak değiliz diyor, bu yüzden bazen garajlarda sabahı ediveriyo- 
rum; tahtaların arasından çıkan böceklerin sesine takılıp kalmış- 
ken, diyorum ki kendime, Bektaş, hadi kendine bir hayat düşle. 
Kendimi imtihan ediyorum yani. Ayıp düşler görüyorum. Çıplak, 
kollarında gamzeler olan bir kadına Özsevim marka iç çamaşırları 
giydiriyorum. Başlangıçta çok güzel oluyor kadın. Çok da utangaç, 
eh tabii diyorum, ar perdesi yırtılmış kadınlarla sevişecek değilim 
ya düşlerimde? Kollarıyla göğüslerini kapatıyor. Derken önce pa- 
çalı bir don giydiriyorum kadına, giydirirken başımı çeviriyorum. 
Sonra büyük beden bir sutyen, en gösterişsizinden, dantelsiz, fisto- 
suz; derken yarım kollu kadın fanilası. Uzun kollu, kapalı bir gece- 
lik seçerken yığınların içinden, gözümün ucuyla bakıyorum kadı- 
na. Donup kalıyorum, katılaşıyor içim. Olamaz. Dişlerim kenetle- 
niyor birbirine. Sanki ben dünyanın hastalıklı bedeninin doğurdu- 
ğu bir sara nöbetiyim. Lanetliyim bu yüzden, ah gelmese, gelmese 
denilen hep. Annem oluyor kadın. Kenetlenmiş dişlerimin arasın- 
dan acı bir su sızıyor, gözlerimi yumuyorum sımsıkı. Allah belanı 
versin Bektaş diyorum, hani böyle yapmayacaktın? Hani Özsevim 
marka iç çamaşırları giymiş bir kadını soyacaktın incecik? Hani bü- 
tün bir gece? 

Acayip filan deyip, kibarlık etmenin lüzumu yok. Ne olduğu- 
mu biliyorum. Ben cücesiyim, kamburuyum, sara nöbetiyim, cüz- 
zam karantinasıyım, farelerce kemirilmiş kanlı bir kulağıyım kendi 
hayatımın. Ben, nereye döküleceği bir türlü bilinmeyen, kokuşmuş 
bir suyum; kendi elimde gezip duruyorum. Ama bu suyu ben kir- 
letmedim, ben tükürmedim hayatıının içine, ben sıska, korkulu 
doğdum, yani böyle. Bazen düşünürüm uzun uzun, doğuş anımı. 
Acıklı bir hayal kurmaya çalışırım. Annem bağırmaktadır, çığlık 
çığlığa ağlamaktadır. İtip kakmaktadır ebe annemi, karnına bastır- 
maktadır. Galiba o ebe annemin karnına bastırdığında, ya da an- 
nem hayattan öfkesini alamayıp kendi karnını yumrukladığında 
kalbime bir şey oldu. Onun da hayatı bakmaya bile tahammül edi- 
lemeyen bir yara izidir de, o yüzden saçlarını çekmektedir annem. 
O sırada içindeki bir uru doğurmaktadır, bir uğuru değil. Bir harf 
ne çok şeyi değiştirir. 

Size bir sır vereyim mi? İster misiniz? Kartvizitini alıp, gömlek 
cebinde unutacağınız bir iç çamaşırı satıcısının sırrı, sizi ne kadar 
ilgilendirir bilmem. Ama yine de vereyim. Sözlümle evleneceğim 
yakında. Gerdek gecesi o, gelinliğinin altına Özsevim marka iç ça- 
maşırları giymiş olacak. Utangaç ve heyecanlı oturacak yatakta. 
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Beni bekleyecek. Ben ışığı söndüreceğim, o kendi kendine soyunup 
yatağa girecek. Ben de yanına geleceğim. Sonra saçlarını okşayaca- 
ğım üstüne çıkacağım ve Özsevim marka iç çamaşırları giymiş bir 
kadını soymayı hiç başaramamış olduğum için, saçlarından boynu- 
na kayacak ellerim. Kemikli, sonsuza kadar huzursuz, demirden 
yapılmış gibi güçlü, tırnakları kirli, doyumsuz ellerim. Sözlüm —o 
zaman karım olmuş olacak, tabii kâğıt üstünde- şaşkın, inanamaz 
gözlerle bana bakarken; tam bu sırada, deprem olacak. Sonsuza ka- 
dar titreyeceğiz. Yıkıntıların altında kalacağız, toz duman girecek 
burun deliklerimizden içeri. Yavaş yavaş, ağır ağır, usulca ölece- 
ğiz. Bir uru doğurur gibi. 


Limon Küfü 


Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Yıllar var ki ben yokum. Yıllar 
var ki ellerimiz yok, sıcak ve birbirine kenetli. Gözlerimiz birbirini 
bulamıyor. Nerede senin o uzun saçlarının kokusu, hani bana yük- 
sek dağlardaki adsız çiçekleri hatırlatırdı da, sen, beni sevdiğin için 
derdin. Hani o rüyalarımız, dünyayı gezişimiz mesela eski harita- 
mızın başında, o kıta senin, bu kıta benim. Soğuk derelerde yıkanı- 
şımız. Hani içlenişimiz ara sıra, bir çocuğumuz olmadı diye. Kaç 
yıl oldu biz öleli? 

Pencere önünde unutulmuş, bir hevenk biber gibiyim, sen 
yoksun. Kuruyum, acıyım, unutulmuşum. Toz tuttum, yıllardır el 
sürülmemiş kitaplar gibi. Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Belki 
de bilmiyorsun... Bu sana kaçıncı yazışım? Bu kaçıncı yazım kışım 
sensiz, bu kaçıncı soğuk yatak, karanlık oda, böcekli mutfak. Bu 
kaçıncı yokuş iniş çıkış rüzgarda, yorgun ve umutsuz. Kahveler 
tatsız, pastaneler sevgisiz, ev daima, ama daima soğuk, sessiz, 1s- 
sız. Koltuğun boş, kitapların sararmış, elbiselerin dolapta nemli. 
Bu kaçıncı yalnız fasıl. Bu kaçıncı acı rakı, lüzumsuz deniz, sıkıntılı 
lodos, ki sen lodosu severdin. 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Biz öldük öleli bir konyak 
içmedim akşam üstü kar yağarken penceremize. Bizim plaklarımı- 
zı çalmadım. Koltuğuna kimseyi oturtmadım, kimse adım atmadı 
evimize. Koltuğuma hiç oturmadım. Bir pazar günü öğleden sonra, 
hani evin içi sıcacıkken, dışarda yağmur ıslatırken sevgilileri, tekir 
kedi yerleşmişken kapı önündeki paspasımıza, denizin rengi griye 
çalarken, radyoda fasıl varken, sen varken ne varsa, sen nefes alır- 
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ken neler oluyorsa hayatta, olmadı bir daha asla... 

Pazar günleri öğleden sonra hani, dizdize oturup kahve içer- 
dik ya, hiç içmedim. Mumları yakmadım, Haliç'e yukardan bak- 
madım sensiz. Yataklı trenle Çukurova'ya gitmedim, vadilerin ara- 
sından geçmedim. Yeni bir gömlek almadım, yeni bir kitap alma- 
dım, yeni bir şarkı dinlemedim, ormanlarda yürümedim, denize 
bile girmedim. Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Anahtarın aynı 
yerde asılı kaldı. Çantan ve şapkan da öyle. Ayakkabılarındaki ça- 
murları silmedim. Ah sevgilim... 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Geceler çok uzun. Geceler 
uzun da gündüzler kısa mı? Benim için artık hep gece. Bir türlü 
yüzünü değiştiremedik şu kanepenin derdin ya, o kanepede geçi- 
yor saatlerim, günlerim, haftalarım, aylarım. Bir türlü sana kavuşa- 
mıyorum. Kanepeye uzanıyorum, uzaklara bakıyorum, geçen gü- 
zel günleri seyrediyorum, gökyüzü bir film perdesine benziyor ve 
sen görünüyorsun, her zaman sevdiğim halinle. Seni her halinle 
sevdim. Çekmeceleri düzeltiyorsun mesela, ama bunlar yine karış- 
mış, aldığını yerine koymuyorsun diye, bana kızıyorsun. Ben her 
zamanki gibi aldırış etmiyorum. Yine mi çoraplarmı ortada bırak- 
tın diyorsun, ben gülüyorum. Çünkü bunlar bizim hayatımız. Se- 
ninle benim küçük, önemsiz, belki de gülünç sırlarımız. Çok uzun 
bakamıyorum gökyüzüne, gözlerim acıyor, ağlıyorum çünkü. Son- 
ra fotoğraflarımıza bakıyorum. Ben her gün binlerce defa fotoğraf- 
larımıza bakıyorum. Bu İzmir fuarında, sen şaşkınlıkla dev bir pal- 
miyeye bakarken, bu terasta çamaşır asarken, bu halimle beni niye 
çekiyorsun diye kızdığın an, bu aşağıdan bana anahtarımı unut- 
tum, kapıyı aç diye seslendiğinde terastan çektiğim, uzak ve çok 
gençsin, bu Beşiktaş'ta bir çay bahçesinde oturduğumuzda, bana 
sevgiyle bakarken, yüzündeki ışık güzelliğini arttırıyor. Bu, çocuk- 
lar gibi neşeli demiryolundan geçerken, bu adada denize bakar- 
ken, bu uyuyakaldığında kanepede. Fotoğrafları özenle saklıyo- 
rum. Sık sık saatime bakıyorum bu arada, sen almıştın hani, su ge- 
çirmez diye de, su geçirmişti. İşte o saate bakıyorum sık sık, sanki 
her zamanki gibi, sanki kapıyı anahtarınla açacakmışsm, şapkanı 
portmantoya asacakmışsın, yaşlanmaya yeni başlamış saçlarını dü- 
zelterek içeri girecekmişsin ve elinde paketler, paketlerin içinde 
mutluluk nedenleri, bu akşam güzel bir yemek yiyelim diyecek- 
mişsin gibi. Karanlık bastırıyor, nerde kaldı bu kadın diye endişe 
ediyorum, ışığı açıyorum, seni bekliyorum. Sık sık terasa çıkıp so- 
kağa bakıyorum. Gelmiyorsun. 
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Kaç yıl oldu biz öleli? Kaç yıl oldu, sıcak bir yaz gecesi terasa 
şezlonglarımızı kurup birer kadeh rakı içerek, artık çok uzaklardan 
görünen ve üzerine yıldız dökülmüş sanılan denize bakmayalı? 
Görmüyorum ki, denizi, yıldızları, gecenin güzelliğini. Kaç yıl ol- 
du sensiz soğuk ve boş odalar, soğuk yüzlü insanlar, gittikçe büyü- 
yen bir yalnızlık. 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Çok mu uzaktasın? Çok mu 
uzun sürer, senin o beyaz ellerine ulaşmam? Geceleri uyurken hani 
uyku arasında birbirinden ayrılmış olduğunu farkedip; karanlıkta, 
yorganın üstünde arayıp bulduğumuz ellerimiz, üşümüşse ısıttığı- 
mız uyku arasında, kenetlenmesi çok mu sürer? Olmayan bir dildi 
aramızdaki, biz ölünce bitti. Dünyada hiç kimse bizim konuştuğu- 
muz dili konuşmadı. Hiçbir insan bizim birbirimize baktığımız gi- 
bi bakmadı, bizim sevdiğimiz gibi sevmedi. Dünyada hiçbir insan, 
birbirine dokunmaktan, aynı havayı solumaktan bizim kadar mut- 
lu olmadı, öyle olmalı, öyle değil mi? 

Bu sana son yazışım sevgilim, bu son yazım kışım sensiz. Bu 
son damlayan musluk, son sararmış küvet, son kirli tava, son akan 
çatı, son solmuş çiçek. Çiçeklerine bakamadım, affet, öylece duru- 
yorlar saksılarında, kurumuş, solmuş ve dökülmüş. Hep gelecek- 
sin ve çiçeklerine su vereceksin diye bekledim. Bu son yemek sen- 
siz, yiyemediğim, son su, plastik bir bardakta ve bulanık. Son pat- 
lamış ayakkabılarım, son pardesüm artık lekeli ve yıpranmış. Saa- 
tin son tiktakları. Yağmur yağıyor burada biliyor musun? Yağmur 
yağıyor ve sensiz bir ben durmaksızın azarlanıyorum. Ben yaşamı- 
yorum ki oysa? Biz öldük öleli, yaşamak azarlanmak haline geldi 
sevgilim. Bu son azarlanışım. Bu son yağmur. Yağmur ki sen çok 
severdin, geniş penceremizin önünde oturup, bu kocaman ve duy- 
gulu şehri usul usul ıslatan damlalara bakarak, ne güzel yağıyor 
yağmur dedikten sonra, birden beni özlerdin. Her an beni özler- 
din. Bu son özleyiş, son bekleyiş. 

Hiç düşünme sevgilim, çok kolay olacak. Kolay, sessiz ve çok 
kelimeli. Kelimelerini de getireceğim sana, bütün dillerin en güzel 
sözlerini. Ah, senin olan her şeyi getirebilsem keşke. Ne vardıysa 
hayatında dokunduğun, sevdiğin, ayrı tuttuğun. Senin olan duy- 
guları, senin olan sevinçleri, küçük mutlulukları. Hepsini yeniden 
yaratabilir miyiz dersin? Aynı kanepede olacağım, usulca, yavaşça, 
sana ulaşacağım. Sabırsızım da çok, için için kaynayan sular gibi. 
Biz ölünce kaybettiğim zaman bana inat uzuyor, ama aldırmıyo- 
rum. 
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Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Uzun ve karanlık bir gece- 
den sonra sabah olmuştu. Perdeler açıktı, tan ağarıyordu da, bak 
sabaha çıktın demiştim sana. Beni kandırmak ister gibi gülümse- 
miştin. Beni hiç üzmedin ki. En zor zamanlarımızda bile, hep aynı 
biçimde gülümsedin, beni kandırdın. Ne mutlu ve huzurlu kanma- 
lardı. Yarın yine güneş doğacak demiştim sana güzel gözlerine da- 
larak. Evet demiştin. Ellerin, yüzün çok sıcaktı. Alnın ateş gibi ya- 
nıyordu. Beni öpsene demiştin. Bunun son öpüş olduğunu biliyor- 
dum, çatlamış, kurumuş, korkuyla titreyen dudaklarım yanağına 
dokunduğunda, kimseler inanmaz ama, yanmıştım. Dudaklarımda 
o ateş hep kaldı, biz öldük öleli. Dudaklarımda bıraktığın ateşi de 
getireceğim sana. Kaç yıl oldu biz öleli sevgilim? 
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Aşkın, yalnızlığın, ölümün gerçeği; sevincin, yaşamın, 
insanın öyküsü; hem kısacık, hem de bir ömür kadar 
uzun olsa da, yazılan, okunan, 

yaşanan her an bir başka sevinç, yeni bir öykü... 


Mağara arkadaşları, ayrı dünyaları, ayrı yüzleri, apayrı 


aşkları, gerçeği ve ölümü buluşturuyor. 
Ansızın, yeniden, şimdi... 
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